Marieke likte de witte room van de theelepel.
„Hanneke, je bent nu met pensioen. Je hoeft nergens meer voor te sparen. Daan en ik hebben besloten dat we de hulp verminderen.”
Op tafel stond een taart van vijfenveertig euro. Gekocht van Hannekes pensioen.
Hanneke keek naar haar lege kopje. De thee was allang koud. Ergens binnen in haar klikte iets droog en hard.
„Wat bedoel je, verminderen?” vroeg Hanneke.
Marieke legde de lepel neer. Veegde haar lippen af met een servet. De bewegingen waren traag, bezitterig.
„Precies wat ik zeg. Gisteren is je eerste pensioen gestort. Duizend vierhonderd tachtig euro. De huur is zeshonderdtwintig. Voor boodschappen heb je meer dan genoeg. Waarom zou je meer willen?”
Daan zat ernaast. Staarde naar zijn bord. Peuterde met een vork de resten van het cakekruim bij elkaar.
„Daan, vind jij dat ook?” vroeg Hanneke.
Haar zoon haalde zijn schouders op.
„Mam, wij hebben een hypotheek. Er loopt nog een aflossing op de auto. Marieke moet haar tanden laten doen. Jij zit toch thuis. Je hebt geen ov-chipkaart nodig, geen nieuwe kleding.”
Hanneke trok een papieren servetje naar zich toe. Pakte een pen.
„Ik zit thuis. Bij jullie kinderen.”
„Ja, maar je bent oma! Dat is je vreugde!” zei Marieke verongelijkt.
„De duizend euro die jullie mij gaven” — Hanneke schreef het getal op het servet — „was geen hulp. Dat was loon.”
Marieke lachte kort. Niet van plezier. Van woede.
„Tjonge. Daar gaat ze weer. De meter loopt. Welk werk? Je past op je eigen kleinkinderen!”
„Veertig uur per week. Ik haal ze op van school. Ik geef ze lunch van mijn boodschappen.”
„Wij hebben van jou een oma gemaakt!” Haar stem sloeg omhoog.
„Die kinderen heb je voor jezelf gekregen, Marieke.”
Daan smeet zijn vork op tafel.
„Mam, begin niet. Marieke heeft gelijk. Je eigen moeder betalen voor oppassen, dat slaat nergens op. We maken geen geld meer over. Punt.”
Hanneke stond zwijgend op. Liep naar de commode. Opende de bovenste la. Haalde een bos sleutels tevoorschijn.
Ze liep terug naar de tafel en gooide de sleutels voor haar zoon neer. Metaal kletterde tegen het bord.
„Wat is dit?” Daan fronste.
„De sleutels van jullie huis. Nu ik alleen nog maar de liefhebbende oma ben en geen gratis oppas, verandert mijn rooster.”
Marieke kreeg rode vlekken in haar nek.
„Hoe moet ik dat begrijpen, Hanneke?”
„Heel simpel. Vanaf morgen brengen jullie Thijs en Femke zelf naar school en de opvang. Ziek melden doe je zelf. De kinderen blijven in het weekend bij jullie.”
„Ik werk!” snauwde haar schoondochter.
„Ik heb ook gewerkt. Veertig jaar in de fabriek. Nu ben ik met pensioen.”
Hanneke liep naar de voordeur en zette hem open.
„Thee op? Taart op? De uitgang is daar.”
Daan stond als eerste op. Rood in het gezicht. Graaide zijn jas van de kapstok.
„Je zult er nog spijt van krijgen, mam. Je gaat ons bellen als je eenzaam wordt.”
Hanneke antwoordde niet. Ze trok de deur dicht en draaide de sleutel om.
Maandag werd Hanneke om acht uur wakker. In de keuken was het stil. Niemand vroeg om tekenfilms. Niemand morste limonade op de tafel.
Ze zette echte koffie voor zichzelf. Pakte een mooi kopje.
De deurbel ging om kwart over acht.
Lang. Brutaal. Onafgebroken.
Hanneke liep naar de deur en keek door de spion.
Op de galerij stond Marieke. Met haar telefoon tussen haar tanden geklemd. In haar ene hand een gele tas van Albert Heijn, met de andere hield ze de vierjarige Femke bij de capuchon van haar jas vast. Naast haar verschoof de zesjarige Thijs van het ene been op het andere.
„Opendoen!” riep Marieke tegen de gesloten deur. Ze rukte aan de klink.
Hanneke drukte de intercomknop in.
„Ik slaap nog, Marieke.”
„Hanneke, doe niet flauw! Ik moet om negen uur op mijn werk! De school is gesloten vanwege quarantaine, ik kan ze niet brengen.”
De kinderen begonnen te jengelen. Femke wreef met een vieze want in haar ogen.
„Ik ben met pensioen. Ik heb mijn ritme.”
Marieke schopte tegen de deur.
„Dan laat ik ze hier achter! Op de deurmat! Dan mag je het met de kinderbescherming uitzoeken!”
Hanneke leunde met haar voorhoofd tegen het koude metaal.
„Doe dat. Buurvrouw Els is thuis. Die belt meteen de politie. Ik zeg dan dat de moeder haar kinderen in de portiek heeft gedumpt en is gerend.”
Het bleef stil achter de deur. Alleen zware ademhaling was hoorbaar.
„Je bent niet goed snik. Oude tang,” siste Marieke.
De voetstappen vervaagden. De lift kletterde dicht. Weg.
Hanneke ging naar de keuken. De koffie was koud. Ze goot hem door de gootsteen en schonk een nieuwe kop in. Haar handen trilden licht. Maar vanbinnen was het rustig.
Daan belde rond het middaguur.
Hanneke nam pas op toen hij voor de derde keer belde.
„Hallo.”
„Mam, ben je helemaal betoeterd?” schreeuwde hij. Op de achtergrond gromde verkeer. „Marieke heeft een officiële waarschuwing gekregen! Ze is twee uur te laat gekomen, omdat ze de kinderen naar mijn schoonmoeder aan de andere kant van de stad moest brengen!”
„En, vond Corrie het leuk?” vroeg Hanneke kalm.
„Laat dat. Waarom heb je dit circus opgevoerd?”
„Daan, ik heb gewaarschuwd. Mijn diensten kosten geld. Jullie wilden niet betalen.”
„Wat voor geld? Het is je eigen vlees en bloed!”
Hanneke pakte het servet van gisteren van het aanrecht.
„Vlees en bloed? Goed. Drie maanden geleden leende je drieduizend zeshonderd euro van mij. Voor de versnellingsbak van je auto. Terugbetaald?”
Daan aarzelde.
„Ik betaal. Zodra het salaris binnen is.”
„Niet. Ik heb ervoor een persoonlijke lening afgesloten. En ik betaal elke maand rente uit mijn pensioen. Dat is duizend vierhonderd tachtig euro. Minus de huur. Minus de aflossing voor jouw auto. Wat blijft erover?”
„Ik breng boodschappen!”
„Eén keer per maand. Twee zakken aardappelen en één kip. Voor veertig euro. En de kinderen eten hier bij mij voor honderd euro per week op.”
„Mam, jij bent altijd aan het rekenen!” kreunde Daan.
„Ik heb het moeten leren. Toen mijn zoon over mijn pensioen begon te rekenen.”
Hanneke verbrak de verbinding. Zette de telefoon op stil.
’s Avonds pingelde een melding in de bankapp.
Een overschrijving van Daan. Honderdvijftig euro. Met de mededeling: „Hier. Stik er maar in.”
Hanneke stortte het geld terug. Zonder bericht.
Er gingen twee weken voorbij.
Ze leefden als vreemden. Geen telefoontjes. Hanneke wandelde door het park. Las boeken. Leverde haar oude jas in bij de stomerij.
Vrijdagavond bakte ze een appeltaart. Helemaal voor zichzelf. De geur van kaneel trok door de kleine keuken.
Er werd gebeld.
Hanneke deed open. Op de overloop stond Daan Visser. Verfomfaaid. Ogen die alle kanten op schoten. Naast hem stond Thijs in een vies blauw jasje.
„Mam, help me.”
Daan duwde de jongen het halletje binnen.
„Wat is er gebeurd?”
„Marieke ligt in het ziekenhuis. Mogelijk een blindedarmontsteking. Ik rijd nu naar haar toe om chirurgen te vinden. Corrie neemt Femke, maar ik weet niet waar ik Thijs kan laten. Laat hem tot morgen bij jou blijven. Alsjeblieft.”
Hanneke keek naar haar kleinzoon. Die stond met zijn hoofd naar beneden. Een tablet tegen zijn borst gedrukt.
„Vooruit. Kom binnen, Thijs. Jas uitdoen.”
Daan zuchtte alsof hij een zak aardappelen van zijn rug liet vallen.
„Dank je, mam. Ik bel morgen vroeg.”
De deur viel sneller dicht dan Hanneke naar het ziekenhuisnummer had kunnen vragen.
Thijs trok zijn jas uit en gooide hem op de grond.
„Oprapen en aan de haak hangen,” zei Hanneke rustig.
De jongen keek haar van onder zijn wenkbrauwen aan. Raapte de jas op.
„Honger?”
„Nee. We hebben bij McDonald’s gegeten.”
Ze zaten aan de keukentafel. Hanneke sneed de taart aan.
„Hoe gaat het met je moeder?” vroeg Hanneke. „Had ze veel pijn?”
Thijs at de taart.
„Mama heeft geen buikpijn.”
Hanneke verstijfde. Het mes stopte op een millimeter van het bord.
„Waarom zei papa dan dat ze in het ziekenhuis ligt?”
„Weet ik niet. Mama paste thuis een badpak. Mama en papa gaan naar een wellnesshotel. Voor de verjaardag van tante Sanne.”
Vanbinnen klikte er iets op slot. Een zwaar, dof slot.
Ze legde het mes neer. Droogde haar handen af. Pakte haar telefoon.
Ze opende het account van Sanne, de jongere zus van Marieke. Het eerste verhaal laadde met vrolijke muziek.
Houten steiger. Een bad met warm water. Marieke in een nieuw groen badpak, een glas champagne in haar hand, proostend met Sanne. Onderschrift: „Meiden blijven meiden! De mannen hebben het weekend betaald!” Geplaatst veertig minuten geleden.
Landgoed De Dennen. Twintig kilometer buiten de stad.
In haar telefoon verscheen een bericht. Van Daan.
„Mam, vals alarm. Geen blindedarmontsteking. Maar de dokters zeggen dat ze moet rusten. We blijven tot zondag bij haar moeder. Kan Thijs twee dagen bij jou blijven? Dikke kus.”
Hanneke bleef lang naar het scherm kijken.
Daarna keek ze naar Thijs. Hij smeerde appeltaartvulling over de tafel.
„Thijs, aankleden.”
De jongen keek op.
„Waarheen? We zijn net gekomen.”
„Wij gaan naar je moeder. Om tante Sanne te feliciteren.”
De taxi kostte achtenveertig euro.
In de auto stonk het naar goedkope luchtverfrisser en natte sneeuw. Thijs viel in slaap op de achterbank. Hanneke staarde door het raam. Kale zwarte bomen schoten voorbij.
Geen woede. Alleen koele berekening.
De auto stopte voor de smeedijzeren poort van Landgoed De Dennen.
Hanneke betaalde, stapte uit in de koude avondlucht, trok de slaperige Thijs mee.
Hij gaapte en wreef in zijn ogen. Zijn jas zat scheef dichtgeknoopt. Zijn muts stond achter op zijn hoofd.
Achter de receptie stond een lange jonge vrouw in een strak uniform.
„Goedenavond. Kunt u me vertellen waar het feest van Sanne van der Meer is?”
De jonge vrouw schonk haar een professionele glimlach.
„Zaal De Parel, door de gang rechts. Zal ik u brengen?”
„We vinden het zelf wel.”
Hanneke hield Thijs stevig bij de hand. Ze liepen door een gang met zacht tapijt. Gedempte loungemuziek. Duur parfum en de geur van gegrild vlees.
Ze duwde de zware eiken deur van Zaal De Parel open.
Binnen waren een man of twintig. Een lange tafel vol hapjes. Gedempt licht. Aan het hoofd stond een stevige man een toost uit te brengen.
Marieke zat naast de jarige. In een avondjurk met blote schouders. Haar haar netjes opgestoken.
Daan zat tegenover haar. Lachend, achterover in zijn stoel. Een glas whisky in zijn hand.
Hanneke stapte de zaal in.
Haar voetstappen klonken hard op het parket. Thijs struikelde over een stoelpoot en jengelde.
Een paar gasten draaiden zich om. De toost verstomde.
Daan draaide zijn hoofd. Zijn glimlach verdween alsof iemand hem met een lap van zijn gezicht veegde. Zijn gezicht werd wit.
„Mam?” ademde hij. Het glas tikte tegen de rand van zijn bord.
Marieke schoot naar voren. Haar ogen werden rond als schoteltjes.
Hanneke liep regelrecht naar hun tafel.
Ze schreeuwde niet. Ze vloekte niet. Ze sprak rustig, maar de hele zaal hoorde haar.
„Daan. Jullie zijn je bagage vergeten.”
Hanneke duwde Thijs vooruit. Hij rende naar zijn moeder en drukte zijn neus in haar avondjurk, een natte veeg achterlatend van de vuile mouw van zijn jas.
„Mam, ik wil eten!” jammerde Thijs.
Marieke balde haar kaken zo hard dat de spieren in haar gezicht trokken.
„Hanneke, wat doe je nou? Je zet ons te kijk voor al onze vrienden! Ga weg en neem hem mee!”
Sanne, de jarige, stond op.
„Daan, wat is dit nou? Jullie zeiden dat de kinderen opgevangen waren.”
Daan sprong op. Greep Hanneke bij haar elleboog. Zijn vingers knepen pijnlijk.
„Waarom kom je hier? Ik had je toch gebeld!”
Hanneke liet haar ogen langzaam naar zijn hand zakken. Toen keek ze hem aan. Alsof hij een obstakel was. Leegte.
„Je hand van mijn arm, Daantje.”
Hij trok zijn vingers terug.
„Jullie hebben me voorgelogen,” zei Hanneke luid en duidelijk, zodat de gasten het konden horen. „Over de blindedarmontsteking. Over het ziekenhuis. Jullie hebben het kind gedumpt als bagage en zijn gaan drinken.”
„Wij zijn moe! Wij hebben recht op rust!” schreeuwde Marieke.
„Jullie hebben recht op rust. Maar op eigen kosten. De kinderen gaan met jullie mee. Ik ben met pensioen. Mijn werkdag is voorbij.”
Hanneke draaide zich om.
„Oma!” gilde Thijs.
Ze keek niet om. Ze liep naar de deur, strak vooruit.
Haar zoon schreeuwde haar achterna:
„Jij bent mijn moeder niet meer! Vergeet ons nummer!”
De deur viel dicht en sneed het lawaai af.
In de gang was het stil. Hanneke trok haar jaskraag recht. Belde een taxi terug. Vanbinnen was een vreemde leegte, maar ze haalde opeens heel makkelijk adem.
Op zondagmiddag draaide de sleutel stroef om in het slot van Hannekes appartement.
De deur schudde onder vuistslagen.
Toen de bel. Lang. Razend.
Hanneke zette thee in haar favoriete mok met katten. Ze had geen haast. Haalde de ketel van het vuur. Veegde het aanrecht af.
Liep naar de deur. Ze deed niet open.
„Wie is daar?” vroeg Hanneke hard.
„Doe open!” Daans stem sloeg over. „Heb je de sloten veranderd?!”
„Ja. Vanmorgen is de slotenmaker geweest. Tweehonderdvijftig euro. Uit mijn pensioen.”
Daan sloeg met zijn vuist tegen de deur.
„Mam, ben je niet goed wijs?! Marieke praat al twee dagen niet meer tegen me! Sanne heeft ons van het feest gegooid! Mijn directeur was erbij, hij heeft alles gezien!”
„Jouw probleem, Daan.”
„Breng mijn spullen!” schreeuwde hij vanaf de galerij. „Gereedschap, hengels, schaatsen. Alles wat op het balkon lag.”
„Doe ik. Vrijdag. Ik zet het in dozen naast de container.”
„Je bent gestoord! Je hebt je eigen kleinkind voor paal gezet! Je hebt die jongen psychisch beschadigd!”
„De psychische schade komt van de ouders voor wie hij bij de champagne in een wellnesshotel in de weg staat.”
Achter de deur viel een zware stilte.
Toen zei Daan tussen zijn tanden:
„Jij zult alleen sterven. Niemand brengt je een glas water.”
Hanneke glimlachte. Naar haar spiegelbeeld in het kijkgaatje. Haar glimlach was hard.
„Dan koop ik een waterkoeler. Met thuisbezorging. Vaarwel, Daan Visser.”
Ze deed een stap naar achteren. De voetstappen op het trappenhuis stierven weg.
In de keuken rook het naar verse thee en vrede. Er stonden geen vreemde vieze schoenen in de gang, geen kapot speelgoed, geen gillende familie. Voor het eerst in jaren was het appartement alleen van haar.
Hanneke ging aan tafel zitten. Dronk een slok hete thee.
En wat had jij gedaan? Zou je het kind houden en de leugen slikken? Of zou je hem ook naar dat feest brengen?
