– Mevrouw, wilt u uw handdoek van de ligstoel halen als u weggaat? Het is niet de bedoeling dat u hier vanaf vanochtend een plekje bezet houdt, – zei een stevige vrouw in een bloemetjes-pareo, die Natasja de weg naar de stranduitgang versperde.
– Mensen komen, kunnen nergens liggen, en u hebt hier drie uur lang alleen maar slippers liggen.
Natasja trok zwijgend de verkleurde stof onder het matras vandaan en rolde het strak op. Tussen haar vingers viel fijn zand, dat grijze stofvlekken op haar huid achterliet. De boulevard van het kleine badplaatsje, ingeklemd tussen rotsen en water, bruiste van de middagdrukte.
De luidspreker op de reddingspost kraste, terwijl hij riep voor een avondelijke boottocht, en bij de drinkfontein stond een rij schreeuwende kinderen en vermoeide moeders.
Natasja liep over een smal geasfalteerd paadje naar het gastenverblijf, langs eindeloze kraampjes met opblaasbanden en schelpen. In haar broekzak ging haar telefoon – de verhuurder, mevrouw Van der Veen, herinnerde haar eraan dat ze de schone lakens uit de was moest halen.
Deze vakantie, betaald met geld dat ze anderhalf jaar had gespaard, had een tijd van stilte moeten zijn, maar bracht tot nu toe alleen drukte en vermoeidheid door vreemde mensen.
Ze had een reis naar zee geboekt, maar stond oog in oog met de oude schande. Bij de poort van het pension, onder een oude, uitgestrekte acacia, stond een man in linnen broek en los overhemd. Hij rookte, tikte zijn as in de hortensia’s en bekeek de voorbijgangers. Zijn haar bij de slapen was grijs, zijn voorhoofd had diepe rimpels, maar die rechte trekken, de manier waarop hij zijn kin hield en de gewoonte om aan een zilveren ring te draaien – Natasja herkende het meteen. Achttien jaar geleden had deze man een briefje op het aanrecht achtergelaten, op de achterkant van een energierekening, en was hij twee dagen voor hun bruiloft uit de stad verdwenen.
In het kleine kamertje op de eerste verdieping, dat Natasja voor twee weken huurde, rook het naar gedroogde kruiden en goedkoop plastic meubilair. Een oude ventilator op een laag tafeltje zoemde, joeg hete lucht door de ruimte. Haar spullen lagen op hun plek: een opgevouwen zomerjurk over een stoelleuning, een rij crèmes voor de spiegel, een opengevallen detective op bed. Die voorspelbaarheid van het dagelijks leven gaf haar altijd een gevoel van controle over het bestaan dat ze ooit opnieuw had moeten opbouwen, als een gebroken soepterrine.
’s Avonds, toen de hitte had plaatsgemaakt voor een koele zeebries, werd er zacht op de houten deur van de gemeenschappelijke veranda geklopt. Natasja, die water in een glas schonk, verstijfde. Ze zette haar hand op tafel.
– Natasja, ik ben het, doe open, – klonk van achter de deur een bekende bariton, wat schorrer en lager dan vroeger. – Ik heb bij de verhuurder gevraagd in welke kamer je zit. Heb haar een klein presentje gegeven, en toen vertelde ze het.
Ze liep ernaartoe, schoof de gammele grendel weg. Wouter stond in de deuropening, met een rieten mand vol rijpe aardbeien en een fles wijn. De buurvrouw uit de naastgelegen kamer, een jonge, geverfde blondine, kwam naar buiten om te roken op het terras, en vertraagde haar pas om de gast te bekijken.
– Zo, dag, – Wouter stapte binnen, zette de mand op de rand van de tafel en liet zich op een plastic stoel zakken. – Zoveel jaren verder. En je bent bijna niet veranderd, alleen je blik is streng geworden, niet benaderbaar.
– Waarom ben je gekomen? – Ze week terug naar het raam, drukte haar rug tegen de vensterbank. Haar ogen gleden over zijn gezicht, noteerden kleine tekenen van ouderdom: een lichte volheid in zijn schouders, een kale plek bovenop, wallen onder zijn ogen.
– We moeten praten, Natasja. Zoveel tijd verspild, we waren stom, trots, – hij boog zich voorover, legde zijn handen op zijn knieën. – Al die jaren heb ik aan je gedacht. Ik heb je gezocht, echt waar. Maar kennissen zeiden dat je naar Groningen was verhuisd, en jij zit hier aan de kust. Zelf ben ik in het pension drie huizen verderop ingecheckt, zag je toevallig op het strand tussen de menigte.
– Gezocht? – Ze glimlachte wrang, haar gezicht bleef kalm. – Achttien jaar gezocht, Wouter? In de provincie? Of op drie uur rijden met de bus?
– Er waren toen problemen, snap je? – Hij zuchtte, spreidde zijn handen. – Mijn zaak begon net, schulden, zaken met moeilijke lui. Ze zaten me zwaar op de huid, Natasja. Wilden mijn bedrijf overnemen, dreigden. Kon ik jou daarin meeslepen? Ik ben weggegaan om jou te beschermen, om je uit de vuurlinie te houden. Jong, dom, dacht dat het beter was. Ik wilde je redden van die nachtmerrie.
Uit het open raam klonk luid kindergehuil – iemand was op het pleintje van een step gevallen. Beneden op de keuken rammelde iemand met pannen, een mes tikte op een snijplank – de verhuurder was het avondeten aan het bereiden. Het gewone, hectische leven van een vakantiehuis ging zijn gang, en maakte de woorden van de man tot leeg lawaai.
De ochtendzon drong door de dunne gordijnen, tekende lange gele strepen op het linoleum. Natasja zat in de gemeenschappelijke keuken, wachtend tot de geëmailleerde waterkoker kookte. De buurvrouwen van haar verdieping, twee oudere dames uit Amersfoort, fluisterden bij de gootsteen, terwijl ze een plastic bakje schoonmaakten.
– Hé Natasja, die vrijer van je heeft gisteren bij Van der Veen gevraagd hoe lang je nog blijft, en of je alleen bent, – zei de jongste, met felgekleurde pedicure, en draaide zich naar haar om. – Een serieuze man, dat zie je zo. Z’n auto staat voor de poort – duur, zwart. Helemaal beleefd, bracht een doos bonbons voor de verhuurder. Kijk uit dat je die kans niet laat lopen, op onze leeftijd liggen van die mannen niet voor het oprapen.
– Niet voor het oprapen, – herhaalde Natasja zachtjes, terwijl ze naar het kokende water keek.
Wouter onderschepte haar tegen de middag bij de pier, toen het begon te miezeren, en de mensen meteen onder de afdaken en in de cafés verdwenen. Hij stond plotseling naast haar, hield een grote zwarte paraplu boven haar hoofd en pakte haar bij de elleboog. Hij rook naar tabak en eau de cologne.
– Zullen we vanavond gaan eten in een fatsoenlijk restaurant, Natasja? Hier vlakbij, op vijf kilometer, is een geweldige tent op de rotsen. Even zitten, herinneringen ophalen, zoals vroeger. Ik ben vrij nu, al drie jaar gescheiden van m’n vrouw, geen kinderen. Ik heb alles: een bedrijf in Rotterdam, een huis in het Gooi, een groot appartement. Maar geen ziel in die boel. Ik mis jou, die oprechtheid van ons.
Natasja stopte, trok haar arm los. Ze draaide zich naar hem om. Ze keek hem aandachtig in de ogen, probeerde er nog een schim te vinden van die negentienjarige jongen van wie ze ooit hield, voor wie ze haar studie had willen opgeven en weg wilde gaan. Maar voor haar stond een vreemde, overdreven zelfverzekerde veertiger, die haar gunsten probeerde te kopen met een etentje.
– Ik heb andere plannen voor vanavond, Wouter.
– Ach kom, wat voor plannen kun je hier in de rimboe hebben? – Hij trok een gezicht, zwaaide met zijn hand naar de grijze flatjes van het dorp. – Wat heb je voor deze reis betaald? Een schijntje. Ik kan je in één dag meer geven, kom gewoon bij mij in het hotel logeren, daar is nog een luxekamer vrij. Dit is niet jouw niveau – scharrelen in pensions, op een gedeelde keuken met pannen rammelen. Jij moet als een koningin leven. Waarom zeg je niks? Is er dan helemaal niets van vroeger over?
Langs hen liep een plaatselijke visvrouw met een zware koeltas. Ze wierp Natasja een snelle blik toe, met de nieuwsgierigheid van een dorpeling: nou nou, wat een troela, die draait haar neus op voor zo’n vent.
Van de weg kwam een scherp remgeluid – een buschauffeur had bijna een hond geraakt. Even viel er een stilte, alleen verbroken door regendruppels die op de gespannen paraplu tikten.
– Weet je, Wouter, – Natasja deed een stap terug, de motregen in. – M’n moeder heeft twee maanden in het ziekenhuis gelegen na jouw verdwijning. Bloeddruk. En mijn trouwjurk hing drie jaar in de kast, ik kon hem niet eens weggooien, alleen naar kijken was al vreselijk. Ik dacht dat je een ongeluk had gehad, zocht via via naar je. En jij was mij aan het redden. Van schulden. In het stille Zutphen, waar iedere hond je kende.
– Waarom haal je dat oude weer op? – Wouter keek weg, draaide aan zijn ring. – Wie van ons heeft op zijn negentiende geen stommiteiten begaan? Er waren dingen, ik moest draaien om te overleven. Maar nu kan ik alles rechtzetten. Alles wat je maar wilt, ik regel het, snap je? Wil je morgen naar de stad, naar een juwelier?
De regen werd tegen de avond heviger, veranderde in een onweersbui. Water kletterde tegen de ramen van het pension, overspoelde de smalle binnenplaats en veranderde de modderige paadjes in kale stroompjes. De gasten zaten binnen, uit de kamers klonken televisiegeluiden en het tikken van domino.
Natasja zat op bed, haar benen opgetrokken. Vanbinnen was het rustig, alsof de oude wond eindelijk geheeld was. Ze voelde geen woede, geen behoefte om haar grieven te uiten, geen oude pijn die haar ervan had weerhouden nieuwe relaties aan te gaan. Alleen een lichte verbazing bleef over, over hoe erg deze man te laat was met zijn beloften van een mooi leven.
Rond tienen ‘s avonds ging de telefoon weer. Het scherm toonde een onbekend nummer, maar Natasja wist wie het was.
– Denk er nog eens goed over na, Natasja, – Wouter praatte luid, boven het geluid van de regen uit. – Ik blijf tot het einde van de week. Kamer 302, hoofdgebouw. Kom langs, even zitten zonder al die vuiligheid van de weg. Hou op met die trots, we horen bij elkaar. Zoveel jaren verloren door stommiteiten, waarom nu nog tijd verspillen aan verwijten?
– Welterusten, Wouter, – zei ze rustig, en drukte op de rode knop.
Ze stond op, liep naar het raam en trok de gordijnen dicht, sloot de kamer af van de woedende storm buiten. Het leven liep allang langs een ander spoor, en in dat nieuwe spoor was gewoon geen plek meer voor Wouter.
Op vrijdag knapte het weer op. De lucht werd blauw, de zon stak meteen fel, het asfalt rook zwaar. De boulevard stroomde weer vol met mensen in felle shorts en met opblaasmatrassen.
Wouter verscheen niet meer bij de poort. Mevrouw Van der Veen merkte terloops op dat ze de zwarte auto richting de snelweg had zien rijden – blijkbaar was de gast eerder vertrokken.
– Zo, die zakenman van jou is weg, Natasja, – zei de verhuurder, terwijl ze een matje op de lijn uitschudde. – En jij bent een domme meid, neem me niet kwalijk. Zo’n knappe vent, met geld. Je had nu in Den Haag kunnen wonen, in plaats van in jouw kantoor voor een hongerloontje. Wat mankeerde je nou? Hij is als jongen weggelopen, bang voor verantwoordelijkheid. Hij wilde het nu goedmaken.
Natasja antwoordde niet, glimlachte alleen. Ze pakte een handdoek, een tas met een boek, en liep naar zee, zoveel mogelijk in de schaduw.
‘s Avonds, toen de zon begon te zakken, en het water roze kleurde, zat ze op de rand van de pier, ver weg van de lawaaierige cafés en speelpleinen. Het rook naar zout water, jodium en wier dat na de storm op het strand lag. Natasja haalde een vijg uit haar tas, brak hem voorzichtig doormidden.
Beneden bij het water stond een oudere man in een versleten pet geduldig een worm aan een haak te rijgen, terwijl zijn kleinzoon van een jaar of zeven naar de dobber keek. Het gewone, simpele leven ging zijn gang.
Natasja nam een slok lauwe mineraalwater en keek naar de wegstervende zonsondergang. Ze had nog een hele week vakantie voor de boeg.
