– Mevrouw, wilt u uw handdoek van de ligstoel halen als u weggaat? Het is niet de bedoeling dat u vanaf vanmorgen een plek bezet houdt, – zei een dikke dame in een bloemetjespareo, terwijl ze Marlies de weg naar de uitgang van het strand versperde.
– Mensen komen, kunnen nergens liggen, en bij u liggen al drie uur alleen uw slippers.
Marlies trok zwijgend de verkleurde stof onder de matras vandaan en rolde hem strak op. Fijn zand viel door haar vingers en liet grijze stoffige sporen achter op haar huid. De boulevard van het kleine badplaatsdorp, ingeklemd tussen rotsen en water, kookte van de middagdrukte.
De luidspreker op de reddingspost kraste, terwijl hij opriep voor een avondboottocht. Bij de drinkfontein stond een rij gillende kinderen en vermoeide moeders.
Marlies liep naar het gastenverblijf via een smal geasfalteerd paadje, langs eindeloze kraampjes met opblaasbare banden en schelpen. In haar broekzak ging de telefoon – mevrouw Van der Heijden, de verhuurster, herinnerde haar eraan het schone beddengoed uit de wasserij op te halen.
Deze vakantie, betaald van het geld dat ze anderhalf jaar had gespaard, moest een tijd van rust zijn, maar tot nu toe bracht het alleen drukte en vermoeidheid door vreemde mensen.
Ze had een reis naar zee geboekt, maar kwam een oude schande tegen. Bij de poort van het pension, onder een oude, breed uitgroeiende acacia, stond een man in lichte linnen broek en los overhemd. Hij rookte, tikte de as in een hortensia en bekeek de voorbijgangers. Zijn haar bij de slapen was grijs, diepe vouwen in zijn voorhoofd, maar die regelmatige trekken, de manier waarop hij zijn kin hield en de gewoonte om aan een zilveren ring te draaien – Marlies herkende hem meteen. Achttien jaar geleden had deze man een briefje achtergelaten op een omgevallen elektriciteitsrekening en was twee dagen voor hun bruiloft uit de stad verdwenen.
In de kleine kamer op de eerste verdieping die Marlies voor twee weken had gehuurd, rook het naar droge kruiden en goedkoop plastic meubilair. Een oude ventilator op een laag tafeltje zoemde en joeg hete lucht door het vertrek. Haar spullen lagen op hun plek: een opgevouwen zomerjurk over de rugleuning van een stoel, een rijtje crèmes op de spiegel, een openliggende thriller op bed. Deze voorspelbaarheid van het dagelijks leven gaf haar altijd het gevoel van controle over een bestaan dat ze ooit had moeten herbouwen, als een gebroken soepkom.
’s Avonds, toen de hitte had plaatsgemaakt voor een koele zeebries, klonk er zachtjes een klop op de houten deur van de veranda. Marlies, die water in een glas schonk, verstijfde. Ze zette haar hand op tafel.
– Marlies, ik ben het, doe open, – klonk vanachter de deur een bekende bariton, iets schorrer en lager geworden. – Ik heb bij de hospita geïnformeerd in welke kamer je zit. Heb haar een kleinigheid gegeven, zij vertelde het me.
Ze liep naar de deur, schoof de gammele grendel weg. Wim stond op de drempel, een gevlochten mand met rijpe aardbeien en een fles wijn in zijn handen. De buurvrouw van de kamer ernaast, een jonggeverfde blonde, kwam op de gemeenschappelijke veranda roken en vertraagde haar pas om de gast te bekijken.
– Nou, dag, – Wim stapte over de drempel, zette de mand op de rand van de tafel en liet zich op een plastic stoel zakken. – Zoveel jaar voorbij. En jij bent bijna niet veranderd, alleen je blik is streng geworden, niet aanspreekbaar.
– Waarom ben je gekomen? – ze week terug naar het raam, drukte haar rug tegen de vensterbank. Haar ogen gleden over zijn gezicht en noteerden kleine tekenen van ouderdom: lichte volheid in zijn schouders, een kale plek op zijn kruin, wallen onder zijn ogen.
– We moeten praten, Marlies. Zoveel tijd verspild, we waren dom, trots, – hij boog zich voorover, legde zijn handen op zijn knieën. – Al die jaren heb ik aan je gedacht. Ik heb je gezocht, oprecht. Maar kennissen zeiden dat je naar Groningen was verhuisd, en jij zit hier in het zuiden. Ik heb zelf een kamer in het hotel drie huizen verder, bij toeval zag ik je op het strand in de menigte.
– Gezocht? – ze glimlachte spottend, haar gezicht bleef rustig. – Achttien jaar gezocht, Wim? In de provincie? Of op een uurtje rijden met de bus?
– Er waren toen problemen, snap je? – hij zuchtte, spreidde zijn handen. – Mijn bedrijf stond nog in de kinderschoenen, schulden, zaken met gemene lui. Ze hadden me in de tang, Marlies. Wilden de zaak overnemen, bedreigden me. Hoe kon ik jou daarin meeslepen? Ik ben voor jou weggegaan, om je niet in gevaar te brengen. Ik was jong, dom, dacht dat het beter was. Ik wilde je redden van die nachtmerrie.
Vanuit het open raam klonk luid kindergehuil – op het plein was iemand van een step gevallen. Beneden op de begane grond rammelden pannen, klonk het hakken van een mes op een snijplank – de hospita bereidde het avondeten. Het gewone, drukke leven van een vakantiehuis ging zijn gang, waardoor de woorden van de man leeg lawaai werden.
De ochtendzon drong door de dunne gordijnen en tekende lange gele strepen op het linoleum. Marlies zat in de gemeenschappelijke keuken, wachtend tot de geëmailleerde waterkoker ging koken. Twee oudere dames uit Haarlem, haar medebewoners, fluisterden bij de gootsteen terwijl ze een plastic bakje schoonmaakten.
– Hoor eens, Marlies, jouw aanbidder heeft gisteren bij Truus gevraagd hoe lang je blijft en of je alleen bent, – de jongste van de twee, met felgekleurde teennagels, draaide zich om. – Een serieuze man, dat is te zien. Een dure zwarte auto voor de poort. Helemaal beleefd, hij heeft Truus een doos bonbons gegeven. Kijk uit dat je de kans niet laat lopen, op onze leeftijd liggen zulke mannen niet voor het oprapen.
– Niet voor het oprapen, – herhaalde Marlies zacht, starend naar het kokende water.
Wim onderschepte haar tegen de middag bij de pier, toen het begon te miezeren en mensen snel onder afdaken en in cafés verdwenen. Hij stond naast haar, hield een grote zwarte paraplu boven haar hoofd en pakte haar elleboog. Hij rook naar tabak en aftershave.
– Laten we vanavond uit eten gaan, Marlies, in een fatsoenlijk restaurant. Hier op vijf kilometer is een uitstekend restaurant direct op de rotsen. Effe bijpraten, herinneringen ophalen. Ik ben nu vrij man, gescheiden drie jaar geleden, geen kinderen. Ik heb alles: een bedrijf in Amsterdam, een buitenhuis, een groot appartement. Maar geen ziel in al die dingen. Ik mis jou, onze oprechtheid van toen.
Marlies bleef staan, maakte haar hand los. Ze draaide zich naar hem om. Ze keek hem diep in de ogen, probeerde er nog een schaduw te vinden van die negentienjarige jongen van wie ze ooit had gehouden, voor wie ze haar studie had willen opgeven en weggaan. Maar voor haar stond een vreemde, overmatig zelfverzekerde veertiger die haar gunst probeerde te kopen met een etentje.
– Ik heb andere plannen voor vanavond, Wim.
– Ach kom, wat voor plannen kun je in deze uithoek hebben? – hij trok een vies gezicht, wuifde naar de grijze flatjes van het dorp. – Wat heb je betaald voor deze reis? Schijntjes. Ik geef je in één dag meer, verhuis naar mijn hotel, er is een luxe kamer vrij. Dit is niet jouw niveau – scharrelen in een particulier verblijf, met pannen rammelen in een gedeelde keuken. Jij moet als een koningin leven. Waarom zwijg je? Is er dan echt niets van vroeger over?
Een visvrouw uit de buurt liep langs met een zware koeltas. Ze wierp Marlies een snelle blik toe, waarin gewone nieuwsgierigheid te lezen stond: kijk aan, zo’n pronte meid die haar neus ophaalt voor zo’n man.
Vanaf de weg klonk een scherpe remschreeuw – een buschauffeur had bijna een hond geraakt. Even was het stil, alleen het tikken van de regendruppels op de strakgespannen paraplu.
– Weet je, Wim, – Marlies deed een stap achteruit, de fijne regen in. – Mijn moeder heeft na jouw vlucht twee maanden in het ziekenhuis gelegen. Hoge bloeddruk. En mijn bruidsjurk hing drie jaar in de kast, ik kon hem niet eens weggooien, het was te misselijk om ernaar te kijken. Ik dacht dat er een ongeluk met je was gebeurd, zocht via kennissen. En jij was mij aan het redden. Van schulden. In rustig Groningen, waar elke hond je kende.
– Waarom haal je dat oude op? – Wim keek weg, draaide aan zijn ring. – Wie van ons heeft op negentien geen domme dingen gedaan? Er waren zaken, ik moest overleven. Maar nu kan ik alles goedmaken. Elke wens van jou vervul ik, begrijp je? Wil je morgen naar de stad, naar de juwelier?
De regen werd tegen de avond heviger, veranderde in een onweersbui. Het water kletste tegen de ramen van het gastenverblijf, overstroomde de smalle tuin en maakte van de modderige paadjes stortstromen. De vakantiegangers zaten op hun kamers, uit de vensters klonk het geluid van televisies en het tikken van dominostenen.
Marlies zat op bed, haar benen opgetrokken. Vanbinnen was het rustig, alsof een oude wond eindelijk was genezen. Geen woede, geen verlangen om haar grieven te uiten, geen oude pijn die haar had belet nieuwe relaties aan te gaan. Alleen een lichte verbazing over hoe erg deze man te laat was met zijn beloftes van een mooi leven.
Rond tien uur ’s avonds ging de telefoon opnieuw. Op het scherm stond een onbekend nummer, maar Marlies wist wie het was.
– Denk er goed over na, Marlies, – Wim sprak luid, overschreeuwde het geluid van de regen. – Ik blijf tot het einde van de week. Kamer 302, hoofdgebouw. Kom langs, we kunnen praten zonder die straatviezigheid. Stop met drammen, we zijn toch familie van elkaar. Zoveel jaren verloren door stommiteiten, waarom nu tijd verspillen aan gekwetstheid?
– Welterusten, Wim, – zei ze met vlakke stem en drukte de rode knop in.
Ze stond op, liep naar het raam en trok de gordijnen strak dicht, de kamer afschermend van het woedende weer buiten. Het leven was allang een andere weg gegaan, en op die nieuwe weg was geen plaats voor Wim.
Vrijdag was het weer opgeklaard. De lucht was blauw, de zon brandde al vanaf de ochtend, waardoor het asfalt een zware geur gaf. De boulevard vulde zich weer met mensen in felle shorts en opblaasbare matrassen.
Wim verscheen niet meer bij de poort van het pension. Truus merkte terloops op dat ze de zwarte auto richting de snelweg had zien rijden – de gast had blijkbaar eerder uitgecheckt.
– Zo is je zakenman vertrokken, Marlies, – de hospita schudde een matje uit op het balkon. – En jij bent dom, meid, vergeef me dat ik het zeg. Zo’n knappe man, met geld. Je had nu in Amsterdam kunnen wonen, in plaats van op je kantoor voor een schijntje te zitten. Wat mankeerde je nou? Hij is er in zijn jeugd vandoor gegaan, bang voor verantwoordelijkheid. Nu wilde hij zijn schuld inlossen.
Marlies antwoordde niet, glimlachte alleen. Ze pakte haar handdoek, een tas met een boek, en liep naar het strand, de schaduwkant van de straat volgend.
’s Avonds, toen de zon begon onder te gaan en het water roze kleurde, zat ze op de rand van de pier, ver van de lawaaierige cafés en speeltuinen. Ze rook zout water, jodium en zeewier dat na de storm aanspoelde. Marlies haalde een vijg uit haar tas, brak hem voorzichtig doormidden.
Beneden, vlak bij het water, pelde een oude man in een versleten strohoed geduldig een worm aan zijn haak, terwijl zijn kleinzoon van een jaar of zeven naar de dobber keek. Het gewone, eenvoudige leven ging zijn gang.
Marlies nam een slok van het lauwe mineraalwater en keek naar de verblekende zonsondergang. Ze had nog een hele week vakantie voor zich. En ze wist: de beste beloftes zijn die je jezelf doet en nakomt.
