Marloes keek naar het scherm van haar telefoon. Lieke had een uitnodiging gestuurd in de groepsapp: “Meiden, ik verwacht jullie zaterdag om 18:00 uur in Café ‘t Kruidentuintje. Het wordt gezellig!”
Marloes is dertig. Twee kinderen, dochter Lotte en zoon Bram. Gescheiden. Een bureaustoel die haar rug beter kent dan welke man dan ook in de afgelopen twee jaar. En dan die uitnodiging, waar ze blij van werd.
“Bram, niet door de gang rennen! Lotte, trek sokken aan, het is koud!” riep Marloes, terwijl ze haar telefoon tussen haar schouder en oor klemde.
Aan de andere kant van de lijn babbelde Lieke over verrassingen en karaoke.
“Marloes, kom je? Ik beloof je, het wordt gaaf, en zonder dat gezever van ‘ik heb kinderen’.”
Marloes snoof.
“Jouw kinderen. Jouw problemen. Jouw scheiding. Jouw leeftijd… Ik zal erover nadenken,” antwoordde ze.
Zaterdag kwam Pieter, haar ex-man, twee uur te laat; hij kwam in het weekend bij de kinderen. Lotte huilde omdat ze wilde dat mama haar haar vlocht “als een prinses”, en Bram had zijn linkerschoen verstopt. Toen Marloes eindelijk de rits van haar enige jurk dicht had, die er nog niet als een zak uitzag, was het bijna zes uur.
“Ik ga. Al is het maar voor een uurtje.”
In het café speelde muziek. De dames van de administratie hadden al een slok champagne genomen, en Mirjam van de verkoop vertelde over haar nieuwe vriend alsof ze haar scriptie verdedigde over “Mijn geluk, dat jullie allemaal moeten zien”.
Lieke zag Marloes, gilde en stoof op haar af om haar te omhelzen.
“Je bent er! Wat zie je er mooi uit! Ga zitten, ze brengen zo de taart.”
Marloes ging aan tafel zitten, nam een glas sap. Luisterde. Knikte. Glimlachte op de juiste momenten.
Tineke van de aangrenzende afdeling, een lange blondine met een permanent ontevreden gezicht, boog zich naar haar toe:
“En die van jou? Waar is die?”
“Gescheiden. Al een jaar,” zei Marloes vlak.
“O, sorry. Dat wist ik niet. Moet zwaar zijn voor de kinderen.”
Marloes dronk haar sap leeg. Er klonk langzame muziek, een bekend nummer. Iemand werd gevraagd om te dansen. Marloes bleef zitten. Lieke, de feestvierster, schoof naast haar, al een beetje aangeschoten en daardoor ongewoon serieus.
“Marloes, waarom ben je verdrietig?”
“Ik ben niet verdrietig. Ik ben moe.”
“Dat is hetzelfde als je dertig bent met twee kinderen en een ex die alleen volgens schema komt.”
Marloes was verbaasd over die treffendheid.
“Ben jij ook gescheiden of zo?”
Lieke lachte:
“Nee. Maar ik ben oplettend. Luister… Ik heb de zanger gevraagd om een lied voor je te zingen.”
Marloes begreep het niet, maar knikte.
De jongen bij de microfoon pakte de akkoorden. En opeens klonk er iets ouds, iets dat op de radio draaide toen Marloes studeerde. Het lied waar zij en Pieter onder kusten op een bankje bij de campus. Domme tekst over “zeg nooit vaarwel”. Marloes bedekte haar gezicht met haar handen. Niet van schaamte. Omdat iemand zich herinnerde wie ze was. Vóór “jouw kinderen”.
“Ik heb dit lied niet aangevraagd,” fluisterde ze.
Lieke haalde haar schouders op:
“Misschien deed hij het zelf. Misschien vindt hij je leuk. Kijk je wel eens in de spiegel, Marloes?”
Ze keek niet. Maar nu keek ze op. De jongen bij de microfoon glimlachte. Onbekend. Jong. Niets wetend van haar leven. Marloes veegde haar wangen af met een servet, pakte een glas champagne en glimlachte terug. Niet die standaard-kantoorglimlach, maar een echte.
Daarna stuurde ze Pieter een bericht: “Ik kom later. De kinderen blijven vannacht bij jou. Dat is niet onderhandelbaar.”
En ze ademde uit. Voor het eerst in lange tijd voluit.
De taart kwam precies om negen uur. Marloes at twee stukken en telde geen calorieën. Lieke fluisterde in haar oor:
“Weet je, ik heb je uitgenodigd omdat jij de enige bent die tijdens de werkbespreking niet over mijn rapport roddelde.”
“Je rapport was normaal,” haalde Marloes haar schouders op.
“Precies. Jij bent de enige die echt luistert. In plaats van te doen alsof.”
Thuis kwam Marloes rond elf uur. De lege flat rook naar stilte. Eerst voelde ze een drang om te huilen omdat Brams sokken niet door de gang slingerden en Lottes haarklem niet op de keukenvloer lag.
Maar toen trok ze haar jurk uit, zette thee, deed dat ene lied in haar koptelefoon. En besefte dat thuis niet alleen het lawaai van kleine voetjes is. Het is ook deze stilte, waarin je jezelf eindelijk kunt horen.
“Het was best een leuke avond,” dacht Marloes en viel in slaap met een glimlach.
De volgende ochtend kwam er een bericht van een onbekend nummer: “Kom je vandaag naar de presentatie? Ik ben die zanger uit het café – Sander. Mag ik je koffie aanbieden? Gewoon zo, zonder reden.”
Marloes keek naar haar telefoon en typte: “Ik kom. Zwarte koffie, zonder suiker. En bedankt voor het lied.”
De eerste twee weken leek alles uit een film. Sander haalde Marloes na werk op met een bos bloemen. Hij zong voor haar in het café als het rustig was, en keek haar aan alsof ze de enige vrouw op de wereld was. Marloes smolt. En verdween.
Eerst één keer per week. Daarna om de dag. Daarna hield haar moeder niet meer op met klagen.
“Marloes, bij wie dump je de kinderen? Ik heb mijn eigen dingen. En jij hebt ook nog werk.”
“Mam, alsjeblieft, Bram slaapt al, Lotte heeft haar huiswerk gedaan. Ik ga maar twee uur weg.”
“Twee uur, zegt ze… De hele week ‘twee uur’. Ik ken die ‘twee uurtjes’. Is het een man?” Marloes zweeg.
“En waar komt hij vandaan? Uit dat café?” Haar moeder trok haar lippen samen. “Een cafézanger… Marloes, je bent slim, dertig met twee kinderen, en je grijpt naar de eerste de beste die lief naar je kijkt. Maar ze zijn allemaal hetzelfde. Vandaag zingt de een voor je, morgen de ander.”
“Mam, hou op!” Marloes gooide haar tas op de bank. “Je kent hem niet.”
“En jij… hoe lang ken jij hem? Een maand? Twee? Ik heb in mijn leven genoeg mannen gezien,” zei ze, en ze sloeg de deur dicht.
Sander was anders. Hij wist hoe Lotte heette en dat Bram bang was in het donker. Hij zei dat hij kinderen niet erg vond, dat hij erover nadacht hoe ze hun leven konden inrichten.
Marloes geloofde het bijna.
Die avond besloot ze hem te verrassen. Sander had gezegd dat hij tot tien uur zou optreden en daarna vrij was. Marloes liet de kinderen bij haar moeder, die met haar ogen rolde maar niet weigerde, en reed zonder uitnodiging naar het café. Ze liep de zaal in. Glimlachte naar de bekende barman. Keek naar het podium.
Sander was er niet.
Hij stond bij een zuil en danste. Geen wals, maar gewoon wat gek doen, maar wel op de maat van de muziek met een mooie vrouw. Lang. Slank. In een strakke jurk die zoveel kostte als Marloes’ maandsalaris. Haar haar was perfect gestyled, haar lach luid en vrij.
Sander lachte ook. Toen pakte hij haar hand en ze verdwenen achter een deur met het bordje “Personeel”.
Marloes stond midden in de zaal. Iemand stootte tegen haar schouder, verontschuldigde zich. De muziek speelde verder.
“Allemaal hetzelfde,” schoot haar moeders woorden door haar hoofd.
Ze draaide zich om en liep naar buiten. Ze sloeg de deur niet dicht. Huilde niet. Ze stapte gewoon in een taxi en gaf een adres op. Bij de voordeur stond Pieter. In een oude jas, met wallen onder zijn ogen, kwaad en verfomfaaid.
“Marloes! Waarom neem je niet op? Je moeder belt me al een halfuur! Je vader ligt in het ziekenhuis. Hartinfarct. Ze heeft de kinderen thuisgelaten en mij gevraagd om te komen.”
Marloes greep naar haar hart.
“Wat? Hoe? Hij was toch…”
“Ik weet het niet. Bel een taxi. Ik blijf bij de kinderen.”
Met trillende vingers toetste ze het nummer van haar moeder. Die snikte aan de telefoon.
“Papa ligt op de intensive care. Kom meteen.”
“Ik kom eraan. Mam, haalt hij het?”
“De artsen zeggen niks.”
De hele nacht zaten ze samen in de ziekenhuisgang. Tegen acht uur ‘s ochtends kwam een vermoeide arts naar buiten.
“De crisis is voorbij. Uw man is sterk. Nog een halfuur en ik had het niet kunnen garanderen. Maar het komt goed. Rust, dieet, geen stress meer.”
Haar moeder barstte in tranen uit. Marloes omhelsde haar, en zo stonden ze daar, twee vrouwen die bijna de belangrijkste man in hun leven hadden verloren. Op de terugweg in de taxi keek Marloes uit het raam. De ochtendzon brak door de flats. Ze herinnerde zich hoe Sander haar wang streelde, beloofde de zee en reizen. Belachelijk. De zee… En haar vader lag op de intensive care terwijl zij in het café was.
“Ik ben klaar met die idiote uitspattingen.”
Thuis was Pieter, ook nog wakker, te zien aan zijn uiterlijk.
“Piet,” zei ze zacht. “Dank je dat je kwam, dat je bij de kinderen was.”
Pieter zweeg een minuut. Toen sprak hij, onhandig zoals altijd als het over gevoelens ging.
“Marloes, ik zonder jou… De kinderen hebben een vader nodig. En niet alleen in het weekend. Kortom, laten we weer samenwonen. Opnieuw, zoals vroeger. Je bent moe. De kinderen missen je. En ik mis het thuis, mis jouw gezeur als ik mijn schoenen niet uittrek.”
Marloes lachte door haar tranen heen. Ze liep naar haar man toe en drukte haar gezicht tegen zijn schouder. Ze pakte zijn hand. Ruwe, vertrouwde, warme handpalm. Niet de hand die een microfoon vasthield en de zee beloofde. Maar de hand die de kinderwagen had geduwd, de banden van haar auto had verwisseld.
“Laten we het proberen,” zei Marloes. “Maar als je je mok weer niet afwast, sla ik je dood met een kussen.”
“Afgesproken.”
De kinderen kwamen uit de kamer, Bram sprong om Pieters nek en riep: “Papa!” Lotte draaide zich eerst om, maar kwam toen toch dichterbij en zei zacht: “Blijf je? Voor lang?”
Pieter hurkte:
“Voor altijd, Lotte. Als jullie me accepteren.”
‘s Avonds, toen de kinderen sliepen, waste Pieter de afwas. Marloes pakte haar telefoon en verwijderde de chat met Sander. Er was nog geen enkel bericht van hem gekomen.
“Mam had gelijk,” dacht Marloes. “Maar ze had het mis over één ding. Het gaat niet om de dertig. Niet om de kinderen. Niet om de scheiding. Het gaat om wie je kiest. Ik koos voor mooie beloften. Maar ik had moeten kiezen voor vermoeide ogen en een vieze mok in de gootsteen.”
Ze liep naar Pieter, sloeg haar armen om hem heen, drukte haar neus in zijn schouder.
“Wat is er?” vroeg hij.
“Niks. Gewoon, fijn dat je thuis bent,” en dat was meer dan alle liedjes van de wereld.
