De doos stond al drie dagen aan haar voeten en de bodem was week van de ochtendvocht. Marlies schikte de handdoek erin, telde de kittens: alle vijf. Twee grijze, twee gestreepte, een zwart met een witte bef. De zwarte sliep, de gestreepte rommelden, de grijze kropen tegen elkaar aan.
De markt ontwaakte langzaam. Sanne van de groentekraam had de appels al in een piramide gelegd, en daarvan kwam die zurige herfstlucht die oktober van alle andere maanden onderscheidt. De lucht hing grijs en dicht, en de kou kroop niet meteen onder haar jas, maar geleidelijk, centimeter voor centimeter, van haar handpalmen naar haar ellebogen. Het asfalt glom van de regen van gisteren, en de plassen weerspiegelden kramen, mensen, stukken lucht.
Marlies blies op haar vingers. Haar vingers waren rood en stijf, en ze was haar handschoenen vergeten, omdat ze vanochtend niet aan handschoenen had gedacht, maar aan het feit dat dit de laatste dag was dat ze hier kon staan. Morgen zou haar dochter komen om de poes op te halen, maar de kittens zou de dochter niet meenemen. Haar dochter had gezegd: ‘Mam, waar moet ik met vijf naartoe?’ En ze had gelijk. Maar het gelijk van haar dochter loste niets op, het maakte alleen zwaarder wat al zwaar was.
– Wilt u een kitten? – zei Marlies tegen iedereen die zijn pas vertraagde. – Ze zijn schattig, tam. Als het u niet te veel moeite is…
Mensen liepen door. Een vrouw met een kinderwagen glimlachte, maar schudde haar hoofd. Een man in een overall keek niet eens. Een meisje van een jaar of tien hurkte neer, stak haar hand uit, maar haar moeder trok aan haar mouw en sleurde haar verder.
– Wie wil er nou kittens in oktober? – zei Sanne van de aangrenzende kraam, terwijl ze de appels herschikte. – In het voorjaar is het nog te doen, maar nu… Je kunt ze beter terugbrengen.
Marlies zweeg. Terugbrengen betekende dat waar ze niet aan wilde denken.
De zwarte kitten werd wakker, hief zijn kopje en piepte. Marlies liet haar hand in de doos zakken en krabde hem achter zijn oor. Het karton onder haar vingers was zacht en vochtig, en in een hoek begon het al te rafelen.
Hij vertraagde zijn pas niet. Hij liet zijn blik niet langs de doos glijden en verder. Hij bleef staan, alsof hij tegen een onzichtbare muur was gebotst, en stond daar een paar seconden, naar beneden kijkend.
Mager, in een versleten jas met rafels bij de ellebogen, handen in zijn zakken. Een gezicht zoals mensen hebben die al lang niet goed slapen, maar niet door werk, door iets anders. Lichte ogen, vermoeid. Een stoppelbaard van drie dagen, maar netjes, alsof hij hem niet liet groeien maar gewoon vergat weg te halen.
– Hoeveel zijn het er? – vroeg hij.
– Vijf, – Marlies richtte zich op, trok haar jas recht. – Twee mannetjes, drie vrouwtjes. Een maand en een week. Aan de bak gewend. Als u niet…
– Geef maar.
Marlies knipperde.
– Wat?
– Allemaal, geef maar.
Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en hurkte neer. Hij tilde de zwarte kitten met één handpalm op, keek hem in de ogen, spreidde voorzichtig zijn achterpootjes om te checken, en legde hem terug. Zo pakt men geen puppy als cadeau voor een kind. Zo pakken mensen een dier die weten waar ze moeten kijken en waarom.
Marlies stond en wist niet wat ze met haar handen moest doen. Het zakje voer dat ze elke dag meebracht was ineens niet meer nodig. De woorden die ze voor elke voorbijganger klaar had liggen, waren ook niet meer nodig.
– U… allemaal? – herhaalde ze.
Hij knikte. Tilte de doos op. Ze zag hoe zijn handen het karton al vasthielden, voorzichtig, zonder te knijpen.
– Wacht, – Marlies grabbelde in haar tas. – Hier, voer, ik had het gekocht… En speciale melk. Ze moeten nog bijgevoerd worden met een pipet, een beetje per keer. Ze eten nog niet goed zelf.
Hij nam het zakje aan. Bedankte niet. Glimlachte niet. Hij knikte alleen en liep weg, en de doos in zijn handen deinde mee met zijn passen, en er stak een roodgestreept pootje uit dat zich aan de rand vastklampte.
Sanne floot. – Nou, dat heb ik nog nooit meegemaakt. Allemaal meegenomen. Wat een zonderling.
Marlies antwoordde niet. Ze keek naar zijn rug en kon niet begrijpen waarom het vanbinnen niet lichter werd, terwijl ze dit drie dagen had gewild. Waarschijnlijk omdat kittens weggeven aan een vreemde die niet uitlegde waarom, niet hetzelfde is als ze plaatsen. Plaatsen betekent weten waarheen. En dat wist ze niet. Ze had alleen zijn handen gezien, en die handen waren goed, en dat zou genoeg moeten zijn.
Ze haalde een notitieboekje en een pen uit haar tas. Ze volgde hem; gelukkig hoefde ze niet ver – de vreemdeling ging de portiek van een flatgebouw binnen. Marlies, als een spion, volgde hem tot aan zijn voordeur. Ze noteerde het adres. Voor het geval dat. Of misschien niet voor het geval dat.
De schoenen bij de deur stonden alleen. De haken aan de muur in de gang waren leeg: vier stuks, glimmend, en aan elk had ooit een jas, sjaal of paraplu gehangen, maar nu staken ze gewoon uit de muur, als vragen waarop niemand antwoord wilde geven.
Kees zette de doos op de vloer in de keuken. De kittens begonnen te bewegen, een piepte.
Hij trok zijn jas uit, hing hem aan de enige bezette haak.
De radiator onder het raam was lauw. Oktober kroop naar november, en de verwarming was pas aangezet, de leidingen warmden nog alsof ze zelf niet geloofden dat het tijd was.
Kees hurkte naast de doos. De zwarte kitten richtte als eerste zijn kopje op en keek hem recht aan, met groene, nog wat troebele ogen, maar al met karakter. Een streep licht uit het raam viel op het linoleum en er dansten stofdeeltjes in, traag, onverschillig voor alles.
Kees opende de kast, vond een oude handdoek. Badstof, blauw, al lang zijn kleur en zachtheid kwijt. Hij legde hem op de vloer bij de radiator, verplaatste de kittens van de doos naar de handdoek. Ze lagen in een hoop, pootjes verstrengeld, en hij maakte ze niet los. Laat maar.
Daarna haalde hij het voer en de melkpoeder uit het zakje. Legde ze op tafel.
De melk moest tot achtendertig graden worden verwarmd. Kees wist dat zoals hij zijn eigen naam wist: niet door eraan te denken, maar door het gewoon te weten. Hij mengde het met warm water, zette het op een laag vuurtje, en stond bij het fornuis met een waterthermometer die hij in een la had gevonden, en wachtte.
Hij had zijn instrumenten in een doos gedaan, de sleutels ingeleverd, een ontslagbrief geschreven. Tamara was in april vertrokken, en tegen oktober was hij geen dierenarts meer, omdat de handen die andermans dieren behandelden, zijn eigen leven niet hadden kunnen vasthouden. En het leek juist om alles te stoppen.
Maar zijn lichaam herinnerde het zich. De pipet lag tussen zijn wijs- en middelvinger zoals hij duizenden keren had gelegen. Zijn linkerhand pakte de kitten, draaide hem op zijn rug, bracht de pipet naar zijn lippen. Een druppel melk gleed over zijn kin op de handdoek, en de kitten begon te sabbelen, en Kees voelde hoe iets in zijn pols ontspande.
Eerst de zwarte, want die was het kleinst en slikte gretig, haastig, alsof hij bang was dat het hem zou worden afgenomen.
De grijzen samen: ze lagen zij aan zij en wilden niet gescheiden worden, en terwijl de een at, duwde de ander zijn neus in zijn nek, en Kees hield ze allebei met één hand vast.
De gestreepten een voor een, ze spartelden en piepten, en de melk liep langs hun kinnen en over de handdoek, en hij veegde ze af met een stukje van de stof, niet geïrriteerd, maar gewoon zoals hij het jaren in de kliniek had gedaan, waar eigenaren bezorgd keken en hij zei ‘het is goed, alles is in orde’, en door zijn stem kalmeerden niet alleen de dieren, maar ook de mensen.
Toen ze genoeg hadden, vielen de kittens in slaap. Alle vijf, op de handdoek bij de radiator, op elkaar. De zwarte bovenop, witte bef, pootjes bungelend. Kees ging op de vloer zitten, leunde met zijn rug tegen de muur. Hij keek naar hoe ze ademden. Een zacht, snel, gezamenlijk geluid, als geritsel.
Daarna stond hij op, waste het kopje. Droogde het af en zette het in de kast. Pakte een ander, schoon kopje. Schonk thee in. En terwijl hij dronk, werd een van de gestreepte kittens wakker, strompelde naar zijn ene been en duwde zijn neus tegen zijn enkel. De neus was vochtig, koud, zo groot als een erwt.
Kees verwachtte geen bel aan de deur, want de bel deed het al een halfjaar niet, en hij had hem niet gerepareerd omdat er niemand was om te bellen. Klop. Drie korte tikken met knokkels. Zo kloppen mensen die niet zeker weten of ze welkom zijn.
Hij opende. Marlies stond op de drempel in dezelfde sjaal, alleen vandaag was hij netter gestrikt. In haar handen een tas waaruit de geur van gebakken deeg en ui kwam.
– Dag, – zei ze, en meteen: – Ik blijf niet lang. Ik wou alleen vragen. Hoe gaat het met ze? De kittens.
Kees deed een stap opzij. Hij nodigde haar niet uit met woorden, gewoon door een stap terug te doen. Hij was niet eens verbaasd dat ze hem had gevonden.
Marlies ging naar binnen. De kittens waren in de keuken. De handdoek bij de radiator, ernaast bakjes, elk met stift beschreven: ‘zwart’, ‘grijs-1’, ‘grijs-2’, ‘gestreept-m’, ‘gestreept-v’. Marlies keek naar de bakjes, naar de stiftletters, naar de handdoek, en haar keel kneep samen, omdat een man die op de vierde dag bakjes beschrijft, niet van plan is ze weg te geven.
– Hier. Ik heb wat meegebracht, – ze stak de tas uit. – Appeltaartjes. Ik dacht, misschien…
Ze maakte de zin niet af, omdat ze niet wist hoe ze hem moest eindigen. ‘Misschien hebt u honger’ zou ongemakkelijk klinken. ‘Misschien bent u eenzaam’ zou de waarheid zijn, maar de waarheid was nog te vroeg.
Kees nam de tas aan. Zette hem op tafel. De zwarte kitten zat op zijn schouder, met zijn nagels vast in zijn trui, en Marlies zag dat de trui al vol ladders zat, en Kees trok ze niet recht.
– Wilt u thee? – vroeg hij. De eerste lange zin in het hele gesprek.
Marlies knikte. Ze ging op een kruk zitten, legde haar handen op haar knieën. In de keuken was het warmer dan in de gang, en het rook naar melk, voer en nog iets.
De kitten sprong van Kees’ schouder en klom bij haar op schoot, en ze ving hem automatisch op, zoals je iets opvangt dat valt, zonder erbij na te denken. Hij was warm, en zijn nagels prikten door de stof van haar rok, en Marlies haalde hem niet weg, maar legde alleen haar hand op zijn rug, voelde hoe onder de vacht een snel, klein hartje klopte.
Kees schonk thee in.
Na een week merkte Kees dat de doos niet meer nodig was. De kittens sliepen waar ze maar wilden: twee op de stoel, een op de vensterbank, de zwarte aan zijn voeten, de gestreepte op de trui die hij op een stoel had gegooid en vergeten. De doos stond leeg in de hoek, en hij plooide hem plat, legde hem bij de drempel als mat. Het karton was zacht, versleten, en de kittens krabden er met hun nagels aan als ze erlangs liepen, uit gewoonte, zoals je aan iets vertrouwds krabt.
Marlies kwam om de dag. Ze bracht appeltaart mee, of kwark, of appels van diezelfde markt, van Sanne. De bel maakte hij in de tweede week. Zij belde aan, en dat geluid, schel, rammelend, ouderwets, was beter dan alle stilte die Kees het afgelopen jaar had gekend.
In de gang hingen nu zijn jas en haar sjaal aan de haken.
Op een ochtend rende de zwarte kitten de gang in door de halfopen deur. Kees ging erachteraan, tilde hem op, en de kitten zette zijn pootjes tegen zijn kin, alsof hij wilde zien wat er achter de deur was, verder. Kees keek ook. Het trappenhuis, een stoffig raam, licht. Hij stond zo een paar seconden, de deur met zijn voet openhoudend om te voorkomen dat hij dichtsloeg.
Daarna ging hij terug naar de flat. Zette de kitten op de vloer, en die rende naar de keuken, waar de bakjes al rinkelden omdat de andere vier zijn stappen hadden gehoord en dachten dat het tijd was voor ontbijt. De deur deed Kees niet op slot. Marlies zou zo komen.
