Maaike de Vries trouwde laat (volgens haar moeder) – op eenendertigjarige leeftijd. Maar het gebeurde zo, hoewel Maaike er best goed uitzag – grijze ogen, lichtblond golvend haar tot op de schouders, een lieve glimlach.
‘Je had eerder een man moeten zoeken, maar jij was altijd aan het studeren en bescheiden. En jouw vriendinnen hebben de beste vrijgezellen gekozen,’ mopperde Anna van der Heijden, Maaikes moeder, ‘en nu pak je maar wat er overblijft. Die vrijer van je, Jan, bevalt me niet. Hij komt uit eenvoudige familie, zijn ouders wonen in een dorp, maar hij heeft een ontzettende hoge dunk van zichzelf… Wat is dat voor iets?’
Jan had inderdaad een moeilijk karakter: dominant, arrogant en onverdraagzaam. Maar dat kwam pas aan het licht nadat Maaike met hem trouwde. In het begin hield Jan zich netjes, deed romantisch, gaf bloemen en was attent.
Maar toen de eerste roze maanden van het jonge gezin voorbij waren, begon Jan zijn ware aard te tonen, maakte hij brutaal opmerkingen tegen Maaike over alles, zonder erbij na te denken dat zijn strenge, belerende toon haar kon kwetsen. Maar Maaike deed haar best, wilde het huwelijk redden, luisterde naar haar man, werkte op een ingenieursbureau, werd gewaardeerd op haar werk, en deed thuis alles, terwijl Jan alleen maar fronste en zijn slechte humeur op haar afreageerde.
Ze kregen een zoon, Thijs, en toen de jongen ziek werd en ’s nachts niet sliep, trok Jan zich helemaal terug, sliep in de tweede kamer om niet gestoord te worden.
Toen Thijs vier was, scheidden de ouders. Maaike, doodmoe van het karakter van haar man, besloot alleen haar zoon op te voeden, en Jan stemde met een gemak dat Maaike het meest kwetste, in. Later bleek dat hij al een ander had om naartoe te gaan. Gelukkig verhuisde Jan snel met zijn tweede vrouw naar een andere stad, en Maaike had het makkelijker – tenminste, ze hoefde haar ex niet op straat tegen te komen…
Al haar tederheid stak Maaike in haar enige Thijs.
‘Maaike,’ zei haar moeder vaak, ‘je bent nog jong, knap, trouw toch opnieuw, of zoek tenminste een vriend voor jezelf…’
Maar Maaike luisterde niet naar Anna en werkte hard om haar zoon alles te geven wat nodig was. Ze bezuinigde op alles om te sparen voor Thijs’ studie en voor zijn bruiloft, en ontzegde zichzelf alles. De alimentatie van Jan was karig.
Thijs groeide op, leerde goed, in de bovenbouw kreeg hij bijles om voor te bereiden op de universiteit. Maaike had hem enthousiast gemaakt voor haar vak, en toen hij afstudeerde, wist hij al dat zijn moeder op haar bureau had geregeld dat hij daar kon komen werken.
‘Ik ga binnenkort met pensioen, en jij komt dan als jonge ingenieur bij ons! Ik heb de directeur overgehaald. Hij kent onze familie al jaren en heeft beloofd je aan te nemen…’ zei Maaike opgetogen.
Thijs kwam thuis en begon meteen te werken op het ingenieursbureau waar zijn moeder jarenlang had gewerkt.
‘Ik zal je niet teleurstellen!’ omhelsde hij zijn moeder, ‘en jij kunt binnenkort gaan genieten… De nieuwe generatie!’
Een jaar later ging Maaike met pensioen, ze was precies vijfenvijftig, en rond die tijd had Thijs een meisje gevonden, Saskia. Het was een aantrekkelijke blondine met een volle figuur en slanke benen. Thijs was smoorverliefd, en het paar bereidde de bruiloft voor.
Maaike was blij voor haar zoon. Eén ding bedrukte haar: de achteruitgang van haar moeder. Anna was al tachtig, en steeds vaker stopte de ambulance voor haar portiek. Maaike woonde soms bij haar moeder, tijdens haar slechte dagen, dan weer haastte ze zich naar huis, maar elke dag bezocht ze haar moeder, bracht eten, kocht medicijnen, en haar moeder vroeg naar de jongelui, naar het weer, en naar Maaikes gezondheid.
‘Ik ga binnenkort, dochter,’ zei Anna, ‘en ik maak me zorgen over jou. Niet over Thijs, die is niet alleen, hij heeft een vrouw. Ze zijn gezond, jong, sterk. Maar jij hebt je hele leven Thijs opgevoed, getrokken, geleerd, voor de bruiloft gespaard, en we hebben samen geld gegeven voor een auto. Alles voor hem. Zelf ben je niet hertrouwd, niet naar zee geweest, niet naar het zuiden… Ik heb medelijden met je. En ik ben nu al twee jaar ziek, en weer belast ik jou.’
‘Nee, mama, ik heb nergens spijt van… Thijs, ja, hij is mijn licht in het raam…’ begon Maaike.
‘Precies, licht in het raam, maar zo mag het niet zijn. Je hebt hem verwend… Het is al een halfjaar na de bruiloft, en bij mij zijn ze nog niet één keer geweest… Terwijl ze weten dat ik ziek ben, op het randje van het graf… Misschien zien we elkaar niet meer… En bij jou komen ze ook niet. Is dat normaal?’ maakte oma Anna zich zorgen.
‘Ach mama, ze hebben honingmaanden. Ze hebben geen tijd voor ons. Ze werken ook…’ verdedigde Maaike haar zoon en schoondochter.
‘Nee,’ schudde Anna haar hoofd, ‘dat klopt niet. Een moeder is een moeder. En hoeveel jij voor hem hebt gedaan… Je mag het niet vergeten. Noch in verdriet, noch in vreugde-geluk… Je hebt hem toch verwend…’
Maaike zweeg. Daarna belde ze Thijs en vroeg hem naar oma te komen omdat ze zich niet goed voelde.
Thijs kwam met zijn vrouw, zaten een halfuur bij Anna, dronken thee, en haastten zich naar huis. Ze woonden bij Saskia’s ouders, in een eengezinswoning.
Oma Anna overleed. Maaike huilde, had medelijden met haar moeder, en ook een beetje met zichzelf. De woorden van haar moeder echoden in haar oren tijdens de lange avonden, wanneer Maaike alleen voor het raam zat, zich herinnerend hoe haar zoon vroeger thuiskwam van zijn werk, zij de tafel dekte, en ze nieuwtjes uitwisselden… Nu was ze alleen.
Maar Maaike herpakte zich en ging werken op een kinderdagverblijf, tot verbazing van iedereen.
‘Je hebt een hbo-opleiding, en ga je nu de vloeren dwellen? Op je pensioengerechtigde leeftijd…’ zeiden de buren, en zij antwoordde: ‘Niets aan de hand. Ik heb mijn hele leven achter een bureau, bij tekeningen gezeten. Ik moet ook bewegen. Mijn moeder werkte vroeger in de kinderopvang, ik vond het heerlijk om na school bij haar langs te gaan…’
Maaike had een klein pensioen; al haar spaargeld was naar haar zoon gegaan. Hoewel ze eerder al sober leefde, wilde ze nu wat meer financiële vrijheid. Het werk kostte natuurlijk tijd en energie, maar Maaike verveelde zich in ieder geval niet. Bovendien besloot ze op aanraden van een buurvrouw mee te gaan naar een volkskoor in het buurthuis, en zo werd haar leven een stuk leuker.
Maaike hield zichzelf bezig ook omdat ze Thijs en Saskia niet wilde storen in hun prille huwelijk, hoewel het haar pijn deed dat haar zoon niet alleen niet langskwam, maar ook zelden belde, alleen als het nodig was.
Soms huilde Maaike ’s avonds, bladerend door het fotoalbum met kinderfoto’s van haar zoon. Om niet te eenzaam te zijn, liet ze in de fotowinkel haar favoriete foto’s van haar en haar zoon samen afdrukken, groot formaat, in lijsten, en hing ze als schilderijen door het hele huis.
Steeds bleef ze stilstaan bij een foto, raakte het gezicht van haar zoon aan, en glimlachte. Soms leek het of hij terug glimlachte. Daarna wachtte ze op een telefoontje, en was blij als hij af en toe langs kwam voor een kop thee, of om iets van zijn spullen of schoenen op te halen.
Thijs bleef nooit lang bij zijn moeder. Hij merkte de foto’s in lijsten niet eens meteen op. Toen hij ze eindelijk zag, bleef hij staan, keek naar zijn moeder en vroeg verbaasd:
‘Waarom heb je die opgehangen?’
‘Ach, zomaar…’ aarzelde Maaike, ‘ik ben niet meer jong, en dan denk ik terug aan die tijd, de gouden tijd, toen jij klein was…’
Thijs knikte en rende terug naar zijn vrouw, zonder de ‘grillen’ van zijn moeder echt te begrijpen. Maar Maaike kreeg het gevoel dat haar moeder haar vanuit de hemel hielp. Er verscheen ook een vriend uit het koor.
‘Nou Maaike, we hebben maar drie mannen in ons koor, en jij hebt er één weggekaapt. Wij hebben al die jaren geprobeerd hem te versieren, maar jij hebt hem meteen verliefd laten worden!’ lachten de koorleden openlijk, ‘dat is wat het betekent – nieuw bloed!’
Iedereen lachte, en de ‘verliefde’ Kees de Wit kuste Maaikes hand, terwijl hij haar na de repetitie naar huis bracht.
Maaike nam deze vriendschap niet serieus, maar accepteerde welwillend de attenties van de vijfenzestigjarige solist. Hij was vasthoudend en aanbad Maaike letterlijk, met heel zijn ziel.
‘Maaike, u heeft geen idee hoe fijn het met u is. U bent slim, kunt luisteren, bent rustig, en zo mooi.’
‘Nou nou, niet te veel complimenten, anders word ik nog verwaand. Ik geloof u, en ik kan hetzelfde over u zeggen. Bovendien bent u zo getalenteerd! U zou op het grote podium moeten optreden.’
‘Ik wilde mijn optredens al lang opgeven. Zingen kan ook thuis, aan tafel met de feestdagen; mijn kinderen luisteren graag naar me. Maar ik ben tien jaar geleden bij het koor gekomen omdat ik weduwnaar was, en de avonden alleen werden ondraaglijk. Hier is een goede dirigent, optredens, kleine feestjes – onze bijeenkomsten. Nu ga ik nergens meer heen, ik wil bij u zijn.’
Maaike ging naar huis, keek weer naar de foto’s, en zuchtte. Thijs belde nog steeds zelden, en niets – zingen, werk, of aardige vrienden – kon dat gemis vervangen.
Maar ze hield vol en genoot van de zeldzame bezoekjes van haar zoon. Pas de laatste tijd begon hij te hinten dat het goed zou zijn oma’s flat te verkopen, om te helpen bij de aanschaf van een eigen woning voor hem en Saskia.
‘Gaat het niet goed met haar familie?’ vroeg Maaike bezorgd.
‘Jawel, maar Saskia wil een eigen appartement,’ aarzelde Thijs.
‘Nou, dan ben je welkom, kom maar wonen, desnoods morgen!’ zei Maaike. ‘Het is wel een kleine portiekflat met twee kamers, maar voor een jong stel is het voorlopig genoeg.’
‘Echt?’ straalde Thijs, ‘je bent de beste moeder van de wereld! Ik ga het Saskia vertellen. We hebben nu een eigen huis!’
‘Wacht, zoon. De flat blijft van mij,’ hield Maaike hem tegen, ‘ik schrijf hem nog niet over. Maar jullie mogen er wonen, en zorg voor kleinkinderen.’
Thijs vertrok. Al snel verhuisde hij met zijn vrouw naar oma’s gezellige flat. Zoals zijn moeder had gevraagd, werd een jaar later een dochtertje geboren, tot vreugde van de hele familie, vooral van de ouders zelf.
Maaike was inmiddels gestopt met werken – ze besefte dat het tijd was om aandacht aan haar kleindochter te besteden, en ook aan zichzelf, om gezond te blijven. Haar aanbidder Kees was zo vasthoudend dat hij Maaike overhaalde om samen te gaan wonen, en ze werden een stel, levend in twee huizen.
Maaike raakte gewend aan de rol van oma en van partner, en verbaasde zich erover hoe snel haar leven de laatste tijd veranderde. Ze bedankte Kees voor haar ‘tweede lente’, en hij bleef genieten van zijn liefde en de hemelse beschikking die hen had samengebracht.
Het jonge stel had het ook goed. Thijs werd attenter voor zijn moeder, en kwam steeds vaker op bezoek. Op een dag begon hij over woningruil.
‘We krijgen een tweede kind, mam,’ begon hij.
‘Ja, dat weet ik, en ik ben heel blij,’ glimlachte Maaike.
‘Saskia vraagt of ik met je wil praten, dat jij naar oma’s flat verhuist, en wij naar deze. Deze is ruimer, tien vierkante meter groter, een oud herenhuis. Voor ons met twee kinderen is dat handiger…’
‘Waarom vraagt Saskia dat altijd via jou, en zegt ze het zelf niet?’ glimlachte Maaike, ‘weet ze dat ik jou niets kan weigeren? Waarom overtuigt ze haar eigen ouders niet om in oma’s flat te gaan wonen, en krijgen jullie hun ruime huis? Ze is enig kind! Dan hadden de kinderen lekker veel ruimte!’
Thijs bloosde en vertrok. Maaike haastte zich niet om haar zoon blij te maken. Ze was gehecht aan haar eigen flat. Elk ding lag binnen handbereik, alles op zijn plek, vertrouwd en eigen; met ogen dicht vond je er nog een naald…
En ineens hoorde Maaike de woorden van haar moeder: ‘Je hebt hem, Thijs, verwend, ja verwend…’ En Maaike besloot de zaken niet te overhaasten. Er werd een tweede kleindochter geboren, wat veel leuke drukte gaf voor de hele familie. De meisjes groeiden samen op, sliepen in één kleine kamer, en in het weekend gingen ze op bezoek bij oma Maaike of bij oma en opa van Saskia’s kant. Daar hadden ze ruimte, in de tuin met een prieeltje, een eigen schommel en bessen.
Maaike en Kees gaven hun relatie vorm door samen in haar flat te gaan wonen, en zijn flat te verhuren om wat extra inkomen te hebben. Ze hielden van theater en een- of tweedaagse uitstapjes, en daarom besloten ze samen te trekken.
Pas twaalf jaar later, toen Kees overleed, verhuisde Maaike naar de flat van haar moeder – die ook de flat van haar eigen jeugd was.
‘Zo, zoon, neem onze flat maar, woon daar, ik heb genoeg aan dit kleine,’ zei ze tegen haar zoon, ‘ik heb gereisd, gezongen, nu blijf ik thuis, wacht op de meiden en op jullie. Ik hoop dat jullie me niet vergeten…’
Haar zoon omhelsde haar en hielp haar verhuizen naar de vertrouwde muren, die hij opknapte.
Maaike veranderde niets aan de inrichting, hing alleen de grote foto’s op van haar zoon, haar moeder, en zichzelf in haar jonge jaren. Op een tafeltje stond een portret van Kees…
‘Nu zijn we hier allemaal samen,’ glimlachte Maaike rustig en helder, kijkend naar haar geliefden op de foto’s, ‘wat kan ik nog meer wensen? Eigen muren en de warmte van mijn dierbaren.’
De kleindochters kwamen vaak bij oma. De meisjes bleven graag slapen in hun eigen kamertje, waar hun bedden nog stonden, en de gesprekken, afgewisseld met gelach en grappen, duurden lang.
‘Hé meiden, tijd om te slapen!’ commanderde oma vanuit de woonkamer, ‘eksters met witte buikjes… Morgen moeten we vroeg op. Ik ga jullie kaasplakken leren bakken. Want jullie zijn straks bruidjes. Ik neem zelf het kookexamen af!’De meisjes kirrden van plezier en renden naar de keuken. Maaike keek hen na, voelde een warme gloed door haar borst trekken. Later die avond, nadat de kinderen in bed lagen, kwam Thijs onverwacht langs. Hij ging tegenover haar zitten, wreef over zijn handen en zei zacht: ‘Mam, ik heb lang nagedacht. Over alles wat jij voor mij hebt gedaan. Over oma’s woorden. Ik was blind, maar ik zie het nu.’
Maaike wilde iets zeggen, maar hij hief zijn hand. ‘Nee, laat mij. Jij hebt jezelf weggecijferd, voor mij, voor de meiden, voor Saskia. En ik… ik nam het als vanzelfsprekend. Maar dat is het niet. Ik wil dat je weet: het spijt me. En ik wil het goedmaken. Niet met spullen of geld – met tijd. Elke week kom ik hier, alleen, met jou. Thee drinken. Praten. Herinneringen ophalen.’
Maaike voelde tranen prikken, maar ze glimlachte. ‘Dat is het mooiste wat je me had kunnen geven, Thijs.’
Hij boog zich voorover en omhelsde haar. De kamer leek plotseling kleiner, warmer. De foto’s aan de muur leken mee te glimlachen. Buiten viel de schemering, de lantaarns gingen aan. En voor het eerst in jaren voelde Maaike dat haar leven niet leeg was, maar vol – vol van wat er werkelijk toe deed: liefde die eindelijk werd teruggegeven.
