Daan van der Meer stond midden in een ruim, zacht verlichte woonkamer die groter leek dan ze was, en keek neer op zijn vrouw Fenna. Hij voelde zich alsof hij net de hoofdprijs uit de Staatsloterij had gewonnen. De vijftigjarige man dacht dat hij op het absolute hoogtepunt van zijn kunnen zat, en de grote veranderingen die voor hem lagen gaven hem alleen nog maar meer zelfverzekerdheid.
— Laten we geen drama maken, Fenna, — zei hij met een fluweelzachte, licht neerbuigende stem terwijl hij een knoop van zijn colbert dichtmaakte. — We zijn volwassen mensen. Ik heb een andere vrouw ontmoet. Misschien had je het al geraden, geen idee. Ze is dertig, en wat wij hebben is echt. Ik wil geen dubbel spel spelen, dus ik zeg het recht voor zijn raap: wij gaan scheiden en wonen vanaf vandaag niet meer samen.
Fenna, vijfenveertig, zat in een leren fauteuil. Ze zag er zelfverzekerd uit, wrong haar handen niet, rende niet naar een kalmeringsmiddel en probeerde ook geen verzoening.
Ze nam zwijgend een slok koffie uit een porseleinen kopje en wachtte op het vervolg. Haar kalmte haalde Daan een beetje uit evenwicht, maar hij herstelde zich snel.
— Het appartement is, zoals je weet, van mij. Van vóór ons huwelijk, — benadrukte hij alsof hij een spijker in een plank sloeg. — Ik ben geen beest dat je midden in de nacht op straat zet. Ik geef je twee dagen om je spullen te pakken. Het weekend is helemaal van jou. Ik ga met Sanne een paar dagen naar een huisje in de bossen, zodat jij rustig kunt inpakken. Maandagochtend komen we hier samen langs. Zij heeft geen behoefte aan jouw tranen, hysterie of vreemde energie in huis. Reken erop dat je de boel tegen die tijd hebt ontruimd?
— Tot maandag? — vroeg Fenna op vlakke toon. — Prima. Twee dagen is genoeg.
Daan knikte tevreden. Het beviel hem dat de scheiding zo beschaafd verliep. Hij had zichzelf altijd gezien als een grootmoedig man.
Die grootmoedigheid hield echter op zodra het over zijn eigen geld ging. Vijftien jaar huwelijk lang had hij geen kans voorbij laten gaan om Fenna eraan te herinneren dat zij in zijn domein was komen wonen.
Alleen was dat domein vijftien jaar geleden een sombere betonnen doos met drie kamers, zonder meubels en zonder ook maar een zweem van gezelligheid. Daan zei toen trots dat het om de vierkante meters ging en dat je prima op een matras kon slapen. Hij was op een ziekelijke manier gierig geweest met alles wat met het huis te maken had. Al zijn eigen geld stopte hij in dure auto’s, die hij voorzichtig op naam van zijn moeder, Truus van der Meer, zette.
Fenna, een vrouw met een goed inkomen en een uitstekende smaak, had geen enkele zin om in een kaal hok te wonen. Ze wilde comfort. In de eerste maanden van hun huwelijk richtte ze het hele appartement van top tot teen in met haar eigen spaargeld.
Zij bestelde de meubels voor alle kamers en een klassieke Italiaanse keuken die nooit uit de mode zou raken. Zij koos de ingebouwde apparatuur uit, betaalde de dure parketvloer, kocht kroonluchters en liet op maat gemaakte zware gordijnen ophangen die perfect pasten bij het interieur.
Daarna kreeg Fenna een hobby: antiek. In de loop van hun huwelijk kocht ze steeds meer sierlijke stukken. Daan haalde daar minachtend zijn schouders over op: “Jouw geld, jouw stofvangers. Speel je er maar mee, ik hoef die museumstukken niet.”
Toch vroeg hij zijn moeder om het weekend te komen, wanneer Fenna haar spullen zou inpakken.
— Mam, we gaan scheiden. Alles verloopt netjes. Maar let jij er in ieder geval op dat Fenna niets meeneemt wat niet van haar is uit mijn huis.
— Natuurlijk, Daan. Ik sta altijd aan jouw kant, — zei Truus.
Maar het lot heeft zo zijn eigen ironie. Op zaterdagochtend, net toen zijn moeder op het punt stond naar haar zoon te gaan, schoot haar bloeddruk omhoog. Er moest een ambulance aan te pas komen en de artsen schreven strikte bedrust voor. De controle was uitgeschakeld.
Daan stond ondertussen zijn kleren in een leren reistas te stoppen en gaf zijn vrouw nog wat laatste aanwijzingen.
— Dus, Fenna, — zei hij, terwijl hij midden in de gang bleef staan en naar zijn rijk keek. — Neem je kleding, je make-up en wat vaasjes mee. Maar geen vandalisme, alsjeblieft.
Fenna leunde tegen de deurpost met haar armen over elkaar.
— Wat versta jij onder vandalisme?
— De ingebouwde apparatuur blijft. Die is op deze keuken afgestemd, dus dat is nu onderdeel van mijn appartement. Oven, vaatwasser, alles blijft staan. Ik ben eraan gewend. En die antieke kast in de slaapkamer laat je ook staan.
— Die kast? — vroeg Fenna met opgetrokken wenkbrauw. — Jij noemde dat altijd brandhout.
— Sanne vindt hem mooi, — snauwde Daan. — Ze is trouwens helemaal weg van de inrichting. Ze zegt dat ik een geweldige smaak heb. Dus verpest die sfeer niet.
Sanne was inderdaad dolenthousiast. De dertigjarige administrateur van een schoonheidssalon geloofde oprecht dat ze het lot in haar voordeel had omgedraaid. Daan leek haar een welgestelde, serieuze man met stijl. Op al zijn socialmediafoto’s poseerde hij zelfverzekerd in een diepe leren stoel, voor dure schilderijen of leunend op die ene antieke kast. Sanne was er zeker van dat ze naar een luxe woning verhuisde met een rijke man die haar een zorgeloos leven zou geven.
— Zoals jij wilt, Daan, — glimlachte Fenna koel en bijna onzichtbaar. — Ik neem alleen het mijne mee.
— Braaf meisje. Fijn dat we zonder scènes scheiden. Ik heb altijd geweten dat je slim genoeg was om niet tegen mij in te gaan. Je hoeft de sleutels niet achter te laten, maandag verander ik gewoon de sloten.
Hij pakte zijn tas en liep de deur uit, vol verwachting van zijn triomfantelijke terugkeer met zijn nieuwe vrouw.
Toen Daan met Sanne in een kamer van een wellnessoord in de bossen zat, kreeg hij een bericht van zijn moeder.
— Daan, ik krijg je niet te pakken. Mijn bloeddruk is opgespeeld, de ambulance is geweest. Ik kan niet naar je toe komen om Fenna in de gaten te houden.
Daan vloekte in zichzelf. Hij wilde niet afzeggen met zijn nieuwe liefde. “Fenna neemt toch niets mee,” dacht hij. “Zo iemand is ze niet.” Hij stuurde zijn moeder een kort berichtje terug: “Doe voorzichtig.”
Intussen belde Fenna, zodra Daan de deur uit was, het nummer dat ze de avond ervoor al had klaargelegd.
— Hallo, met Fenna. Ik had u gisteren gebeld. Ja, het adres is hetzelfde. Ik verwacht u over een uur. Ik heb de grootste verhuiswagen nodig die u heeft. Ja, met gereedschap. Er moet veel gedemonteerd worden.
Daarna bevestigde ze de reservering van een opslagruimte voor haar spullen. In twee dagen een lege huurwoning vinden was onmogelijk, dus Fenna had besloten voorlopig bij haar moeder te logeren terwijl ze rustig verder zocht.
Tegen het middaguur kwamen zes stevige mannen in overalls het appartement binnen, samen met een elektricien en een specialist in het monteren en demonteren van meubels.
— Waar beginnen we, mevrouw? — vroeg de voorman.
— We beginnen met alles, — antwoordde Fenna rustig. — Keukenframes eraf. Kookplaat, oven, afzuigkap, magnetron en vaatwasser eruit. Daarna de bank, de stoelen en het slaapkamermeubilair. Het antiek gaat in drie lagen noppenfolie; ik controleer persoonlijk elke hoek.
Het werk kwam op gang. Het appartement vulde zich met het gezoem van schroefmachines en het geritsel van inpaktape. Dit was geen hysterisch inpakken van een beledigde echtgenote, maar een strakke, koelbloedige logistieke operatie. Fenna dirigeerde de mannen alsof ze een leger aanvoerde.
De zware fluwelen gordijnen verdwenen van de ramen, de schilderijen van de muren. De elektricien maakte de dure kroonluchters en wandlampen los en liet kale peertjes achter. De Italiaanse parketvloer kraakte onder de zware laarzen van de verhuizers, die de leren bank, de kledingkast, de antieke kast en alle apparatuur naar beneden droegen. Het appartement verloor steeds meer zijn glans en werd weer de galmende, trieste betonnen doos van vijftien jaar geleden.
Tegen zaterdagavond zat de grote verhuiswagen voor de deur helemaal vol. De voorman veegde het zweet van zijn voorhoofd en ging nog een laatste keer naar boven. Fenna stond in de lege, uitgebeende keuken.
— Mevrouw, — zei de man buiten adem, — we hebben een probleem. Er kan geen luciferdoosje meer bij. De wagen zit tot aan het dak vol, de deuren konden net dicht. We hebben nu nog een eettafel en een kruk over. Zal ik een tweede wagen bellen?
Fenna keek naar de stevige houten tafel en de eenzame kruk.
— Nee, niet nodig, — glimlachte ze. — Laat maar staan. Dit is mijn cadeautje voor de nieuwe bewoners. Ze moeten toch ergens een mooie toekomst op kunnen bouwen.
Ze wierp nog een blik op de kale muren met de loshangende draden en liep naar buiten, de deur achter zich sluitend.
Maandagochtend was zonnig. Daan parkeerde de auto voor de deur, hield chique het portier open voor Sanne en hielp haar met de koffers. Zij maakte zich klaar om de drempel te betreden van wat zij zag als haar nieuwe luxe woning.
— Daar zijn we dan, liefje, — zei Daan plechtig, terwijl hij de sleutel in het slot omdraaide.
Hij duwde de deur open en liet Sanne voorgaan.
Ze deed twee stappen de hal in. Tik-tik. De hakken stootten een scherpe, galmende echo uit die door de lege woning sneed.
Sanne stond stil. Daan, die achter haar liep, botste tegen haar op en keek verontwaardigd omhoog. Zijn woorden bleven steken in zijn keel.
Voor hen lag een volkomen leeg appartement. In de woonkamer stond geen meubel, geen televisie, geen schilderij en geen gordijn. In plaats van de kristallen kroonluchter bungelde een kaal peertje aan een draad. De slaapkamer gaapte leeg: geen bed, geen antieke kast waar Sanne zo verliefd op was.
Daan rende in shock naar de keuken. Waar vrijdag nog de dure Italiaanse keuken met ingebouwde apparatuur had gestaan, zaten nu alleen waterleidingen en zwarte stopcontacten in de muur.
Midden in die galmende leegte stonden één houten tafel en één kruk. Op de tafel lagen de sleutels van Fenna.
— Daan… — De stem van Sanne brak en werd een hoog piepje. Ze draaide zich langzaam om. Haar gezicht vertrok in onbegrip en opkomende woede. — Wat is dit? Waar is alles? Waar zijn de meubels? Waar is de apparatuur?
— Fenna… — wist Daan nog net uit te brengen, terwijl hij van de vloer naar de lege muren keek.
— Jij zei dat dit een ingericht appartement was! Jij zei dat we in comfort zouden wonen! Moeten we soms om de beurt op die kruk slapen? Bestel dan nu meteen nieuwe meubels!
Daan slikte. Hij wist heel goed dat hij geen geld had voor nieuwe meubels, laat staan op dat niveau. Al zijn spaargeld zat in de auto op zijn moeders naam, en zijn volgende salaris kwam pas over twee weken. Om het appartement ook maar met de goedkoopste kasten en bedden opnieuw in te richten, zou hij een flinke lening moeten afsluiten. En vannacht zouden ze of op de kale vloer hier moeten slapen, of in het kleine huurappartement van Sanne.
Leunend tegen de muur herinnerde Daan zich de woorden van Fenna tijdens hun laatste gesprek: “Ik neem alleen het mijne mee.” En zijn ex-vrouw had haar woord gehouden: ze had zijn muren niet aangeraakt. Ze had alleen meegenomen wat van haar was.
En weet je, ik heb me altijd oprecht vermaakt om die kartonnen wanhoop van goedkope melodrama’s. “O, hij heeft een ander! Dan pak ik mijn handtasje, hef ik mijn hoofd, veeg ik een traan weg en wandel ik de horizon tegemoet, terwijl ik hem al het spullen achterlaat dat ik met mijn eigen geld heb betaald.” Waarom zou een volwassen, geslaagde vrouw het geluk van een ander sponsoren? Trots is niet wegwandelen met één koffer en je comfort aan je ex cadeau doen. Trots is meenemen wat van jou is, wat je met je eigen zuurverdiende centen hebt betaald, en die man achterlaten met precies wat hij verdient. Daan was zo trots op zijn voorechtelijke vierkante meters? Graag gedaan: Fenna heeft hem zijn betonnen doos in volle glorie teruggegeven. Geniet ervan, jullie twee.
