Daan van der Meer stond midden in de ruime, zacht verlichte woonkamer en keek neer op zijn vrouw. Hij voelde zich alsof hij net de hoofdprijs in de loterij had gewonnen. Op zijn vijftigste leek hij op het hoogtepunt van zijn leven te staan, en de grote veranderingen die eraan zaten te komen, maakten hem alleen maar zekerder van zichzelf.
‘We doen niet aan drama, Marjolein,’ zei hij op een zalvende, ietwat neerbuigende toon, terwijl hij de knoop van zijn colbert dichtmaakte. ‘We zijn volwassen mensen. Ik heb een andere vrouw ontmoet. Misschien had je het al geraden, weet ik veel. Kort en goed: ze is dertig en we hebben échte gevoelens voor elkaar. Ik wil geen dubbel spel spelen, dus ik zeg het je rechtuit: we gaan scheiden en vanaf vandaag wonen we niet meer samen.’
Marjolein Smit was vijfenveertig en zat in een leren fauteuil. Ze was nog steeds een imponerende, zelfverzekerde verschijning. Ze wrong haar handen niet, rende niet naar de kalmeringspillen en begon ook niet aan een emotionele relatiediscussie. Ze nam rustig een slok koffie uit een porseleinen kopje en wachtte op het vervolg. Die rust haalde Daan lichtjes van zijn stuk, maar hij herstelde zich snel.
‘De woning is, zoals je weet, van mij. Van vóór ons huwelijk,’ zei hij met nadruk, alsof hij een spijker in een plank sloeg. ‘Ik ben geen beest en ik zet je niet midden in de nacht op straat. Je krijgt twee dagen om je spullen te pakken. Het weekend is helemaal van jou. Ik ga met Femke naar een wellnesshotel net buiten Maastricht, zodat je rustig kunt inpakken. Maandagochtend komen we hier samen heen. Femke zit niet te wachten op jouw tranen, hysterie of negatieve energie in huis. Denk je dat je het voor die tijd redt?’
‘Tot maandag?’ vroeg Marjolein op effen toon. ‘Prima. Twee dagen is genoeg.’
Daan knikte tevreden. Wat een beschaafde scheiding. Hij had zichzelf altijd gezien als een grootmoedig man. Alleen hield die grootmoedigheid op zodra het om zijn eigen financiën ging. Vijftien jaar lang had hij geen kans voorbij laten gaan om te benadrukken dat Marjolein op zijn grondgebied was komen wonen.
Alleen was dat grondgebied vijftien jaar geleden een trieste, kale betonnen doos van drie kamers, zonder meubels en zonder ook maar een zweem van gezelligheid. Daan zei toen trots dat het om de vierkante meters ging en dat je heus op een matras kon slapen. In het huishouden was hij ziekelijk gierig. Zijn eigen geld zette hij opzij voor dure auto’s, die hij voor alle zekerheid op naam van zijn moeder, Tineke van der Meer, liet zetten.
Marjolein verdiende goed en had een voortreffelijke smaak. Ze had echt geen zin in een Spartaanse levensstijl; ze had comfort nodig. In de eerste maanden van hun huwelijk richtte ze de hele woning van top tot teen in met haar eigen spaargeld. Zij koos de meubels, een dure designkeuken in klassieke stijl die nooit uit de mode raakt, en degelijke inbouwapparatuur. Zij koos het dure parket uit, bedacht welke lampen er moesten komen en liet de zware gordijnen op maat maken, perfect passend bij het geheel.
Daarna kwam het antiek als hobby. Door de jaren heen kocht Marjolein de mooiste antiquiteiten. Daan haalde minachtend zijn schouders op. ‘Jouw geld, jouw stofvangers. Doe er maar je lol mee, ik hoef die museumstukken niet.’
Toch had hij zijn moeder gevraagd om dat weekend te komen, op het moment dat Marjolein haar spullen zou pakken. ‘Mam, we gaan scheiden. Het gaat allemaal netjes, maar kom voor de zekerheid even kijken. Ik wil niet dat ze iets extra’s meeneemt uit mijn huis.’ ‘Natuurlijk, Daantje, ik sta altijd achter je,’ antwoordde Tineke.
Maar het lot heeft gevoel voor humor. Op zaterdagochtend, net toen zijn moeder zich klaarmaakte om naar haar zoon te gaan, schoot haar bloeddruk omhoog. De ambulance moest eraan te pas komen en de artsen legden haar strikte bedrust op. De controleur was uitgeschakeld.
Daan was ondertussen zijn leren weekendtas aan het inpakken en gaf zijn vrouw nog wat laatste aanwijzingen. ‘Dus, Marjolein,’ zei hij, terwijl hij in de gang zijn bezit bekeek, ‘pak je kleding, je make-up en al die vaasjes van je. Maar geen vandalisme, hè.’ Marjolein stond met haar rug tegen de deurpost en sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat versta jij onder vandalisme?’ ‘De inbouwapparatuur laat je met rust. Die is op deze keuken afgestemd en hoort dus bij mijn woning. Oven, vaatwasser, alles blijft staan, ik ben eraan gehecht. En dat antieke dressoir in de slaapkamer blijft ook.’ ‘Dressoir?’ Marjolein trok één wenkbrauw op. ‘Jij noemde dat altijd brandhout.’ ‘Femke vindt het prachtig. Ze is weg van het interieur. Ze zegt dat ik een uitstekende smaak heb. Dus laat het zoals het is.’
Femke de Vries was inderdaad weg van alles. Ze was dertig, werkte als receptioniste in een schoonheidssalon en geloofde er heilig in dat ze de jackpot had gewonnen. Daan leek haar een welgestelde, charmante man met een geweldige smaak. Op al zijn socialmediafoto’s poseerde hij achteloos in een diepe leren fauteuil, voor dure schilderijen of leunend tegen datzelfde antieke dressoir. Femke was er honderd procent zeker van dat ze naar een prachtige, rijkelijk ingerichte woning zou verhuizen, waar een vermogende man haar een zorgeloos bestaan zou bieden.
‘Zoals jij wilt, Daan,’ zei Marjolein met een bijna onzichtbare, koude glimlach. ‘Ik neem alleen mijn eigen dingen mee.’ ‘Mooi. Geen gedoe. Ik heb altijd geweten dat je verstandig genoeg bent om niet tegen me in te gaan. Sleutels hoef je niet in te leveren; maandag vervang ik wel de sloten.’ Hij pakte zijn tas en verdween, alvast uitkijkend naar zijn triomfantelijke terugkeer met zijn nieuwe vriendin.
Toen Daan en Femke eenmaal zaten in een wellnesshotel net buiten Maastricht, kreeg hij een appje van zijn moeder. ‘Daan, ik krijg je niet te pakken. Mijn bloeddruk is veel te hoog, de ambulance is geweest. Ik kan echt niet komen om Marjolein in de gaten te houden.’ Daan vloekte binnensmonds. Afzeggen wilde hij niet, en dat kon hij ook niet maken tegenover Femke. ‘Ach, Marjolein is niet zo,’ stelde hij zichzelf gerust. ‘Die gaat heus niet het hele huis meenemen.’ Hij stuurde zijn moeder een kort berichtje dat ze vooral moest uitrusten.
Intussen had Marjolein, zodra Daan de deur achter zich dichttrok, het nummer gebeld dat ze de avond ervoor al in haar telefoon had opgeslagen. ‘Hallo, met Marjolein. Ik had u gisteren gebeld. Ja, hetzelfde adres. Ik verwacht u over een uur. We hebben wel de grootste vrachtwagen uit uw wagenpark nodig, inclusief gereedschap. Er moet veel worden gedemonteerd.’ Daarna bevestigde ze de reservering van een opslagbox. In twee dagen tijd een mooie huurwoning vinden zat er natuurlijk niet in. Ze zou voorlopig bij haar moeder logeren en op haar gemak iets zoeken.
Tegen twaalf uur stonden er zes stevige kerels in overalls voor de deur, samen met een elektricien en iemand die gespecialiseerd was in het uit elkaar halen van meubels. ‘Waar beginnen we, mevrouw?’ vroeg de voorman, terwijl hij de klus overzag. ‘Gewoon bij alles,’ antwoordde Marjolein rustig. ‘Keukenfronten eraf. Kookplaat, oven, afzuigkap, magnetron en vaatwasser eruit. Daarna de banken en de slaapkamermeubels. Het antiek verpakken in drie lagen noppenfolie; ik controleer persoonlijk elke hoek.’
Het werk schoot op. Er klonk gezoem van schroefmachines en geritsel van tape. Het was geen hysterisch inpakken van een gekrenkte echtgenote, maar een strak geregisseerde, koelbloedige verhuizing. Marjolein stond ernaast als een generaal die haar troepen aanvoert.
De zware gordijnen verdwenen uit de ramen, de schilderijen gingen van de muren. De elektricien koppelde de dure lampen en wandlampen los en draaide er kale peertjes in. Het parket kraakte onder de zware werkschoenen van de verhuizers die de leren bank, de kasten, het dressoir en de apparatuur naar beneden droegen. De woning verloor in hoog tempo haar glans en werd langzaam weer dezelfde galmende, troosteloze betonnen doos als vijftien jaar geleden.
Zaterdagavond zat de enorme verhuiswagen tot de nok toe vol. De voorman veegde het zweet van zijn voorhoofd en liep nog één keer naar boven. Marjolein stond midden in de lege, gestripte keuken. ‘Mevrouw,’ zei de man hijgend, ‘we hebben een probleem. Er kan geen luciferdoos meer bij. Alles zit tot aan het dak vol, de deuren gingen net dicht. We hebben alleen nog een eettafel en een kruk over. Zal ik voor die twee nog een extra busje regelen?’ Marjolein bekeek de stevige houten tafel en de eenzame kruk. ‘Nee, niet nodig. Laat maar staan. Beschouw het als mijn afscheidscadeautje voor de pasgetrouwden. Ze moeten toch ergens op kunnen bouwen?’
Ze keek nog één keer naar de kale muren met de losse draden, deed de deur achter zich dicht en vertrok.
Maandagochtend was stralend. Daan parkeerde de auto voor de deur, hield galant het portier voor Femke open en tilde de koffers uit de kofferbak. Femke maakte zich op om als nieuwe huisvrouw dat luxe appartement binnen te stappen. ‘Zo, daar zijn we dan, schat,’ zei Daan plechtig terwijl hij de sleutel in het slot stak. Hij gooide de deur open en gebaarde dat Femke voor kon gaan. Ze deed twee stappen de hal in. Tok-tok. Haar hakken galmden door de lege ruimte. Femke bleef stokstijf staan. Daan liep achter haar aan, botste tegen haar op en keek verbaasd op. Zijn woorden bleven in zijn keel steken.
Voor hen lag een compleet lege woning. In de woonkamer stond geen meubel, geen tv, geen schilderij, geen gordijn. In plaats van de kristallen kroonluchter bungelde een kaal peertje aan het plafond. De slaapkamer was net zo leeg: geen bed, geen dressoir waar Femke zo verzot op was.
Daan stoof in paniek naar de keuken. Waar vrijdag nog de dure designkeuken met inbouwapparatuur had gestaan, zaten nu alleen waterleidingen in de muur en zwarte stopcontacten. In het midden van de galmende leegte stonden een tafel en een kruk. En op die tafel lagen Marjoleins huissleutels, dof te glanzen.
‘Daan…’ Femkes stem sloeg over in een hoog piepje. Ze draaide zich langzaam om, haar gezicht vertrokken van ongeloof en opkomende woede. ‘Wat is dit? Waar is alles? Waar zijn de meubels? Waar is de apparatuur?’ ‘Marjolein…’ wist Daan alleen uit te brengen, terwijl hij van de vloer naar de kale muren keek. ‘Je zei toch dat dit appartement helemaal ingericht was? Je zei dat we heerlijk zouden wonen! Gaan we om de beurt op die kruk slapen? Bel nu meteen die meubelwinkel!’
Daan slikte. Hij wist donders goed dat er geen geld was voor nieuwe meubels, laat staan voor meubels van dat niveau. Al zijn spaargeld zat in die auto die op zijn moeders naam stond, en zijn volgende salaris zou pas over twee weken komen. Zelfs om de drie kamers met de goedkoopste kasten en bedden te vullen, zou hij een flinke lening moeten afsluiten. En vannacht sliepen ze óf op de grond in het lege appartement, óf in Femkes gehuurde studio.
Leunend tegen de muur schoot opeens Marjoleins laatste zin door zijn hoofd: ‘Ik neem alleen mijn eigen dingen mee.’ En daar had ze zich precies aan gehouden. Ze had zijn muren niet aangeraakt. Ze had alleen meegenomen wat van haar was.
En weet je, ik heb me altijd kapotgelachen om die goedkope melodrama’s. ‘Oh, hij heeft een ander! Dan pak ik mijn handtas, zet ik mijn schouders recht, veeg ik een traan weg en loop ik de zonsondergang in, terwijl ik hem alles nalaat wat je samen hebt opgebouwd.’ Waarom zou een volwassen, zelfstandige vrouw het geluk van iemand anders sponsoren? Trots is niet dat je met één koffer vertrekt en je ex gul jouw comfortabele leventje cadeau doet. Trots is dat je meeneemt waar jij voor betaald hebt, en dat je die arrogante man precies geeft wat hij verdient. Daan zo trots op zijn eigen ‘vierkante meters van vóór het huwelijk’? Hij heeft ze terug. Marjolein heeft zijn betonnen doos weer in de oorspronkelijke staat gebracht. Veel plezier ermee.
