Dinsdag 2 mei
Femke was een dag eerder dan de anderen naar de verjaardag van haar schoonmoeder gevlogen. Nauwelijks had ze zich in de vliegtuigstoel laten zakken of ze schrok op: iemand had onverwachts haar naam geroepen.
Haar vingers klemden zich om de riem van haar handtas terwijl ze in de rij voor de incheckbalie stond. Tot de verjaardag van haar ex-schoonmoeder was nog een dag, maar Femke had bewust de vroege vlucht gekozen. Ze wist dat Daan, zoals altijd, alles zou uitstellen; hij zou waarschijnlijk pas de volgende ochtend vliegen. Drie jaar waren verstreken sinds de scheiding, en al die tijd hadden ze het voor elkaar gekregen om in dezelfde stad te wonen zonder elkaar ook maar één keer tegen te komen. Nu wilde Femke dat fragiele evenwicht al helemaal niet verstoren.
Ze liet haar blik over het ticket gaan: stoel 12A. Bij het raam, zoals ze het graag had. In het vliegtuig pakte ze zoals gewend haar boek – een nieuwe roman die ze de vorige dag was begonnen en niet meer kon wegleggen. Een verhaal over liefde, verraad en vergeving. Vroeger had ze zulke verhalen gemeden, maar de tijd heelt nu eenmaal alle wonden.
Femke? Een bekende stem deed haar opschrikken. Wat een toeval.
Langzaam hief ze haar hoofd. Daan stond in het gangpad, de handgreep van zijn koffer in zijn hand. Net zo verzorgd als altijd, in zijn grijze favoriete colbert. Alleen aan zijn slapen was wat grijs verschenen dat ze nooit eerder had opgemerkt.
Jij komt anders altijd te laat, ontglipte haar in plaats van een begroeting.
En jij plant altijd alles vooruit, antwoordde hij met een glimlach en haalde zijn ticket tevoorschijn. Hm, 12B.
Femke voelde haar wangen gloeien. Drie uur vliegen naast de man die ze al die jaren zorgvuldig uit de weg was gegaan. Het lot leek een spel met hen te spelen.
Ik kan wel met iemand ruilen, begon Daan.
Laat maar, onderbrak Femke hem. We zijn volwassen.
Daan knikte en ging naast haar zitten. Zijn vertrouwde aftershave dreef haar kant op en de geur trof haar als een steek midden in haar hart. Hoe vaak was ze met die geur in haar neus wakker geworden?
Hoe gaat het met je werk? vroeg hij na de start, toen de stilte ondraaglijk werd.
Goed. Ik heb mijn eigen yogastudio geopend, antwoordde ze rustig. En met jou? Werk je nog steeds daar?
Nee, ik ben in de advisering gegaan. Weet je nog dat ik daar altijd van droomde?
Natuurlijk herinnerde ze het zich. En ze herinnerde zich ook de eindeloze discussies erover. Zij was bang geweest voor verandering, hij had ernaar verlangd. Nu, jaren later, had ieder gekregen wat hij wilde. Waarom deed haar hart dan nog zo’n pijn?
Mam zal zich ontzettend verheugen je te zien, zei Daan na een pauze. Ze bewaart nog steeds de aardewerken vaas die je haar voor haar laatste verjaardag hebt gegeven.
Miep was altijd – Femke zocht naar de juiste woorden – zo goed voor mij.
Zelfs na de scheiding zei ze dat jij de beste schoondochter was die je je kon wensen.
Femke voelde haar ogen prikken. Ze pakte haar boek om haar ontroering te verbergen.
Wat lees je? Daan keek naar de omslag.
De tijd van vergeven, antwoordde ze, en beiden zwegen toen ze de ironie van de titel beseften.
De rest van de vlucht verliep in stilte, maar het was een ander zwijgen: niet gespannen als een strakke snaar, maar bijna knus, zoals vroeger. Toen het vliegtuig op Schiphol landde, hielp Daan haar met het pakken van haar tas uit het bagagevak.
Zullen we een taxi delen? stelde hij voor. We gaan toch dezelfde kant op.
Femke aarzelde. Drie jaar geleden hadden ze afscheid genomen, ervan overtuigd dat ze nooit meer naast elkaar zouden staan. Toch stonden ze hier, en de wereld was niet vergaan.
Goed, knikte ze. Maar ik houd de navigatie in de gaten; jij ligt anders altijd met de techniek overhoop.
Daan lachte, en die vertrouwde lach liet iets vanbinnen in haar trillen. Misschien moest je het verleden soms loslaten om het heden helderder te maken.
Toen ze het vliegtuig verlieten, besefte ze dat ze voor het eerst in lange tijd geen spijt had van een toevallige ontmoeting. Voor hen lag de verjaardag, een gedekte tafel en de onzekere blikken van de familie. Maar nu wist ze: ze zouden het redden. Dat hadden ze immers altijd gekund.
De taxi kronkelde door de avondstraten van Amsterdam. Femke hield, zoals beloofd, de route in de gaten, terwijl Daan naast haar zat, van haar gescheiden door een tas op de middenstoel.
Hier rechts, zei Femke, en Daan moest glimlachen: zij kende de weg naar zijn ouders nog beter dan hijzelf.
Weet je nog toen we voor het eerst bij mam gingen eten? vroeg hij plotseling. Je was de hele tijd zo nerveus.
Alsof! snoof Femke. Ik had me drie keer omgekleed van de zenuwen. Ik wilde een goede indruk maken.
En toen goot je de soep over je heen.
Ze lachten allebei, en even leek de tijd stil te staan. Maar toen stopte de taxi voor het vertrouwde huis en het moment vervloog in de schemering.
Miep ontving hen aan de deur en stak verrast haar handen op.
Jullie zijn samen gekomen? Wat een verrassing!
We zijn elkaar toevallig in het vliegtuig tegengekomen, legde Femke snel uit, terwijl ze in de ogen van haar ex-schoonmoeder een zweem van hoop zag.
Kom binnen, kom binnen! Femke, ik heb jouw kamer alvast klaargemaakt, dezelfde als altijd.
Femke verstijfde. Haar kamer – de slaapkamer op de eerste verdieping waar zij en Daan altijd hadden geslapen als ze op bezoek waren. Waar de ochtendzon speelse patronen op het behang tekende en waar je vanuit het raam de oude appelboom kon zien.
Mam, misschien kan ik beter de logeerkamer nemen, probeerde Daan.
Geen discussie! onderbrak Miep. Daar slapen morgen de gasten. Femke blijft in de slaapkamer, jij in je oude jongenskamer. Alles zoals vroeger.
Zoals vroeger – die woorden bleven naklinken in Femkes gedachten. In werkelijkheid was niets meer zoals vroeger, maar met Miep viel niet te discussiëren.
De avond ging voorbij met voorbereidingen voor het feest. Femke hielp in de keuken, terwijl Daan op zolder oude dozen uitzocht. Een klus waar zijn moeder al lang om had gevraagd. Ze vermeden het bewust om alleen te zijn, maar onder één dak was dat niet eenvoudig.
Die nacht vond Femke geen slaap. Het bed voelde te groot, te leeg. Achter de muur, in de jongenskamer, kraakte de vloer; blijkbaar kon Daan ook niet slapen. Ze herkende de geluiden: drie stappen naar het raam, vier terug. Zo liep hij altijd wanneer hij over iets nadacht.
Opeens werd het stil. Femke draaide zich op haar zij en keek uit het raam. De appelboom ritselde in de wind, en even leek het alsof de afgelopen drie jaar nooit hadden bestaan. Misschien was dat de les: je kunt de tijd niet terugdraaien, maar je kunt wel anders naar hetzelfde verleden durven kijken.
