Lieve dagboek,
Ik zit op de stoep voor haar kantoor. Het is al avond, de straat wordt leger, maar ik blijf zitten. Nienke is allang naar huis, of misschien de stad uit. Ze wilde me niet meer zien. Ik wacht toch. Waarom? Omdat ik eindelijk snap dat je een mens niet als een koffer kunt verslepen. Laat ik opschrijven hoe het misging.
Gisteren stond ik voor hetzelfde kantoor, vlak bij de deur. Alsof ik daar de hele dag had staan wachten. Nienke kwam net naar buiten en schoof haar tasriem recht. De avond was warm. Ze keek alsof ze aan thee met citroen dacht, aan een rustig huis. In plaats van rust kreeg ze mij met een stalen gezicht.
‘Hoi,’ zei ze. ‘Waaraan dank ik deze eer? Je komt me nooit ophalen.’
‘Luister,’ zei ik, zonder hallo te zeggen. ‘Morgen dien je je ontslag in. Je stopt met werken. En je gaat bij mijn ouders in het dorp wonen. Ze hebben hulp nodig.’
‘Wie?’ Ze hield haar hoofd schuin, alsof ze me niet goed verstond.
‘Mijn vader en moeder. Ze worden oud, dat snap je. Er moet iemand in huis. Klaar.’
Ze gaf geen antwoord. Ze keek me aan alsof er op mijn voorhoofd een nieuwsbericht voorbijliep. Klaar. Niet ‘zullen we erover praten’, niet ‘ik wil je iets vragen.’ Klaar. Als een stempel op een document.
‘Interessant,’ zei ze langzaam. ‘Heeft niemand mij iets gevraagd?’
‘Wat valt er te vragen?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Jij bent mijn vrouw. Dit is familiezaak. Daar vraag je niet, daar regel je iets.’
‘Familiezaak,’ herhaalde ze, alsof ze het woord proefde. ‘Dus mijn familie is nu een koffer en een treintijdenlijst.’
‘Doe niet zo moeilijk.’ Ik trok een vies gezicht. ‘Jij begint altijd met woorden te goochelen. Ik heb het gewoon gezegd: je gaat, punt uit.’
Ze zette haar tas stevig op haar schouder. Ik zag dat ze vanbinnen kookte, maar haar stem bleef haast vriendelijk.
‘Daan, laten we dit niet op straat doen. Als je thuis komt, praten we rustig. Wil je iets eten?’
‘Nee, ik heb geen tijd voor theegedoe,’ zei ik. Ik keek op mijn telefoon, op mijn horloge, langs haar heen. ‘Ik heb het gezegd. Je hebt het gehoord. Vanavond ben ik thuis.’
‘En de details?’ Ze glimlachte. ‘Het adres bijvoorbeeld. Ik ben nog nooit bij je ouders geweest.’
‘Later, later.’ Ik zwaaide haar weg en liep door, zonder om te kijken. Alsof het daarmee was geregeld.
Nienke bleef staan. Later hoorde ik dat ze niet boos was, maar verbaasd. Hoe kon iemand die al jaren met haar onder een dak woonde zomaar beslissen dat haar leven een ding was dat je van de ene plank naar de andere verplaatst? Zoiets zei ze tenminste tegen Sanne.
Dat was in de supermarkt. Nienke was na ons gesprek even gaan winkelen. Ze had behoefte aan brood, kaas, iets voor bij de thee. Gewone dingen, dingen waarover je zelf mag beslissen. Ze stond bij de groenteafdeling en kwam Sanne tegen, haar collega met wie ze rug aan rug op kantoor zat.
‘Zie ik wie daar is!’ Sanne had een kar volgeladen alsof ze een belegering verwachtte. ‘Nienke, red me. Ik val zo flauw bij de courgettes.’
‘Wat is er?’
‘Wat er is? Thuis. De wasmachine lekt al drie dagen, mijn kind heeft snot uit de opvang, en mijn man zit op de bank en vraagt zich af waarom het eten niet vanzelf op tafel komt. Ik ben een eekhoorn in een vierkant wiel.’
‘Lastig,’ zei Nienke. ‘Ik heb ook nieuws. Vers van de pers.’
‘Vertel.’
‘Daan stond bij het kantoor op me te wachten. Ik moet ontslag nemen en bij zijn ouders in het dorp gaan wonen. Om voor ze te zorgen.’
Sanne stond zo stil dat de erwtjes bijna uit haar kar vielen.
‘Wacht. Hij beveelt dat? Zomaar?’
‘Zomaar. “Je gaat, punt uit.”’
‘En wat zei jij?’
‘Niks. Ik stond te kijken hoe iemand in één zin mijn leven wegstreepte.’
‘Wacht even.’ Sanne kneep haar ogen samen. ‘Hebben zijn ouders dan niemand anders? Zijn er geen kinderen meer?’
‘Jawel. Hij heeft een zus. Femke.’
‘Zu-sje,’ zei Sanne op een toon alsof haar een groot geheim werd geopenbaard. ‘Dus zijn ouders hebben een eigen dochter. En de schoondochter moet voor ze zorgen. Snap ik het goed?’
‘Helemaal goed.’
‘Nienke, hij hangt een andermans probleem om je nek als een boodschappentas. Het zijn niet eens jouw ouders. Het zijn de zijne. En die van Femke. En jij bent de klos. Lekker geregeld.’
‘Lekker,’ beaamde Nienke. ‘Ik dacht ook: wat fijn dat liefde voor je ouders ophoudt waar je eigen gemak begint.’
‘Jij kunt dingen mooi zeggen,’ zei Sanne. ‘Maar: ga je echt?’
‘Lijk ik op een koffer zonder handvat?’
‘Nee.’
‘Nou dan. Ik ga hooguit voor thee. En ik kom terug.’
Thuis was het stil, tot mijn telefoon ging. Femke. Nienke keek naar het scherm en nam toen op, uit nieuwsgierigheid.
‘Lieverd!’ De stem van Femke droop van de honing. ‘Wat ben ik blij! Daan heeft me alles verteld. Jij bent een schat, echt goud.’
‘Dag Femke. Waarom ben ik goud?’
‘Ja, je gaat toch naar papa en mama! Ik kan opgelucht ademhalen. Ik heb kinderen, werk, een huis, ik word verscheurd.’
‘Femke,’ zei Nienke zacht. ‘Heeft Daan je verteld dat ik al ga?’
‘Natuurlijk! Hij zei: het is geregeld, ze stopt morgen en ze pakt in. Zo verantwoordelijk, jij.’
‘Femke,’ zei Nienke, en ik weet zeker dat ze bijna lachte. ‘Het spijt me om je op zo’n mooie avond teleur te stellen. Maar ik ga nergens heen.’
Er viel een stilte.
‘Hoe… hoezo ga je niet?’ De stem van mijn zus werd dun. ‘Daan zei…’
‘Mijn man zegt meer. Hij zei vorig jaar ook dat hij een plank zou ophangen. Er hangt geen plank. Zo zit dat ook hier.’
‘Nienke, doe niet flauw!’ Femke begon te ratelen. ‘Het zijn onze ouders! Ze hebben hulp nodig! Wie moet het anders doen?’
‘Wie inderdaad,’ zei Nienke. ‘De eigen dochter, bijvoorbeeld. Kwam dat even niet bij je op?’
‘Ik? Ik heb een gezin! Ik heb kinderen! Het hele huis hangt aan mij!’
‘En ik heb dus geen gezin, geen huis, geen leven. Makkelijk, Femke. Ik ben een cadeautje.’
‘Je verdraait alles!’
‘Ik luister en herhaal.’ Ze klonk rustig. ‘Ik ga je niet ophouden. Groet je ouders. Liefs, op afstand.’
Ze hing op en zuchtte. Op dat moment draaide ik de sleutel in het slot. Ik kwam binnen, liep naar de keuken, liet me op een stoel vallen en schoof haar bord naar me toe.
‘Is er wat te eten?’ zei ik met mijn mond al vol.
‘Voor jou ligt er wat klaar, zie ik.’
Ik at gulzig, zonder op te kijken. Toen duwde ik het bord weg, veegde mijn mond af met mijn hand en liep de slaapkamer in. Nienke volgde me. Ze hoorde de kastdeuren piepen.
‘Daan? Wat doe je?’
‘Helpen,’ zei ik en ik trok haar truien uit de kast. Ik legde ze netjes in een open koffer. ‘Jij moet toch inpakken. Ik ben een goede man, ik pak je spullen wel in. Waardeer het.’
‘Waardeer het,’ zei ze als een echo. ‘Ik heb niet gezegd dat ik ga.’
‘Wat valt er te zeggen?’ Ik bleef haar kleren stapelen. ‘Het is geregeld. Ik heb het al tegen iedereen gezegd. Tegen mama, tegen Femke. Je kunt nu niet terugkrabbelen, dan laat je iedereen in de steek.’
‘Iedereen,’ zei ze zacht. ‘Mij in de steek laten is dus normaal.’
‘Doe niet dramatisch.’ Ik draaide me om, met haar lievelingssjaal in mijn handen. ‘Wat is er nou zo erg? Je gaat er even wonen, je zorgt voor de mensen. Het is niet veel gevraagd, en het helpt enorm.’
‘Weet je,’ zei ze, met haar armen over elkaar, terwijl ze naar de groeiende stapel in de koffer keek. ‘Hoe meer jij inpakt, hoe interessanter ik het vind.’
‘Zie je wel,’ zei ik stralend. ‘Je begint het al in te zien. Je komt wel tot jezelf.’
De deurbel ging. Thijs, een vriend van me. Hij is rustig, heeft zware, oplettende ogen. Hij kwam binnen, zag de open koffer en fronste.
‘Gaan jullie weg? Op vakantie?’
‘Geraden,’ zei ik en ik klopte hem op zijn schouder. ‘Nienke gaat naar mijn ouders. Het dorp in. Om te verzorgen.’
Thijs keek naar Nienke. Ze stond er kalm bij, met een zwakke glimlach.
‘Is dat waar?’ vroeg hij haar.
‘Dat is het plan van Daan,’ zei Nienke. ‘Ik ben in dat plan alleen maar de koffer. Ik heb geen toestemming gegeven. Niet met woorden, niet met een knik, niet met een knipoog.’
Thijs draaide zich langzaam naar me om.
‘Daan. Kunnen we even naar de keuken?’
Ze liepen de keuken in. Nienke ging niet weg; ze bleef in de deuropening staan. En ik schaam me nu om op te schrijven wat hij zei.
‘Wat ben je aan het doen?’ begon hij. ‘Het zijn jouw ouders. En die van je zus. Waarom moet jouw vrouw het allemaal dragen?’
‘Wie dan?’ Ik spreidde mijn handen. ‘Femke is druk, ze heeft kinderen. Ik werk. Nienke is de enige die vrij is.’
‘Vrij?’ Thijs schudde zijn hoofd. ‘Ze is niet vrij, ze is de pineut. Ik heb sinds mijn kindertijd voor mijn familie gezorgd. Ik weet hoe zorg werkt. Je kunt zorg niet bevelen. Je neemt haar op je.’
‘O, jij begint ook al.’ Ik trok een vies gezicht. ‘Heilig boontje. Jij had jouw leven, ik het mijne. Ik zeg: ze gaat, dus ze gaat.’
‘Het zijn jouw ouders, Daan.’ Thijs klonk vast. ‘Jouw vlees en bloed. Wil je helpen? Ga dan zelf zitten. Of regel het met je zus. Maar schuif het niet af op iemand die er niet eens familie is.’
‘Ze is mijn vrouw!’ riep ik. ‘Een vrouw is geen buitenstaander! Ze hoort bij de familie! Waar je haar vandaan hebt, daar moet ze meeploegen!’
‘Waar je haar vandaan hebt,’ herhaalde Nienke uit de gang. ‘Daan, ik ben geen paard. En ook geen stofzuiger die in de kast mag tot je hem nodig hebt.’
‘Bemoei je er niet mee!’ snauwde ik. ‘Wij lossen dit op.’
Thijs keek me aan.
‘Je bent een dwaas, Daan,’ zei hij. ‘En je wordt er niet beter op.’ Hij knikte naar Nienke en vertrok.
Toen de deur dichtsloeg, ging Nienke naar de slaapkamer en belde Femke. Ze wilde, zei ze later, eindelijk weten waar het echt om ging.
‘Femke, nog even. Iedereen maakt zich zorgen om je ouders. Vertel eens: wat ben jij zelf bereid voor ze te doen?’
‘Ik?’ Femke klonk meteen op haar hoede. ‘Ik zal geld sturen. Elke maand. Dat is ook zorg, hoor.’
‘Goed. Hoeveel dan?’
‘Drie duizend euro,’ zei Femke trots. ‘Elke maand. Dat kan niet iedereen, hoor.’
Nienke moest lachen, hard en oprecht.
‘Drie duizend euro,’ herhaalde ze. ‘Femke, meen je dat? Drie duizend per maand zodat ik mijn leven opgeef en in een vreemd huis ga wonen. Klasse. Wat een koninklijke gulheid.’
‘Wat valt er te lachen?!’ piepte Femke. ‘Geld groeit niet aan de bomen!’
‘Precies,’ zei Nienke. ‘En mijn jaren ook niet. Dank je, Femke, je hebt me erg geholpen. Nu weet ik wat jullie zorg waard is. Precies drie duizend euro.’
Ze hing op. Ik stond in de deuropening, trots op mezelf.
‘Zie je wel,’ zei ik en wees naar de koffer. ‘Alles is ingepast. Het is een grote koffer, handig. Ik heb ervoor gezorgd.’
‘Je hebt ervoor gezorgd,’ zei Nienke. Toen liep ze naar de berging, haalde twee grote tassen en begon de rest van haar kleren erin te stoppen.
‘Waarom zoveel?’ vroeg ik verbaasd. ‘Verhuis je voorgoed of zo?’
‘Dat vroeg je toch,’ zei ze zonder om te kijken. ‘Als ik ga, ga ik groots.’
Ik voelde me warm vanbinnen. Ze ging. Ze had toegegeven. Ik had altijd geweten dat volhouden wint. Ik keek hoe ze de tassen volpropte en gaf mezelf een schouderklopje.
De volgende ochtend werd ik in een opperbest humeur wakker. Ik liep als de heer des huizes door de kamer en bleef even bij de gepakte spullen staan.
‘Vergeet niet,’ zei ik bij mijn koffie. ‘Mama wacht op je. Ze heeft al een bed voor je klaargezet, een apart bed. Bel haar even en bedank haar.’
‘Doe ik,’ zei Nienke, en ze belde mijn moeder.
‘Goedemorgen,’ zei ze vlak. ‘Met Nienke. Dank u voor het bed. Erg attent van u.’
‘Welnee, schat,’ zei mijn moeder vrolijk. ‘De kamer is al schoongemaakt, ik heb de kast leeggehaald. Je moet maar snel komen. De hulp is hard nodig. Vloeren, tuin, van alles.’
‘Begrepen,’ zei Nienke. ‘Nogmaals bedankt voor het bed.’
‘Wanneer komen jullie?’
‘Bedankt voor het bed,’ herhaalde Nienke en ze nam afscheid.
Mijn moeder was tevreden: ze was bedankt, dus Nienke zou komen. Ik hoorde het gesprek en straalde.
‘Zie je wel, alles komt goed,’ zei ik. ‘Iedereen is blij. Ik zei het toch.’
‘Iedereen,’ zei Nienke. ‘Het is een feest.’
Ze bestelde een taxi. Ik droeg zelf de koffer en de tassen naar beneden, alsof ik een goede daad deed. Ik kreeg het er warm van, maar ik droeg ze. Ik gooide alles in de kofferbak en klapte hem dicht.
‘Nou,’ zei ik en veegde mijn handen af. ‘Ga met God. Bel me als je aangekomen bent.’
Nienke stapte in de taxi, zwaaide naar me en reed weg. Ik bleef voor het portiek staan en keek de taxi na. Trots op mezelf. Zo trots dat ik bijna de stoep opveerde.
En toen schoot het me ineens te binnen. Het adres. Ik had haar geen adres gegeven. Nienke was nooit bij mijn ouders geweest, mijn moeder kwam altijd zelf naar ons toe.
‘Verdomme,’ mompelde ik en ik greep mijn telefoon.
Ik belde Nienke. Lange tonen. Opnieuw. Tonen. Ze nam niet op. Ik stuurde snel een sms met het adres en erbij: ‘Niet verdwalen, bel als je er bent.’ Ik stuurde het. Ik bleef nog een paar minuten staan en zei tegen mezelf dat alles goed was. Ze zou de sms wel lezen, ze zou er wel komen. Ze was zelf in die taxi gestapt. Zelf.
De dag ging voorbij met allerlei beslommeringen. ’s Avonds was ik de ongerustheid al bijna vergeten; ik was ervan overtuigd dat alles volgens plan liep. Toen belde mijn moeder.
‘Daan,’ zei ze verward. ‘Waar is Nienke? Er is niemand gekomen. Ik heb de hele dag gewacht. Het bed is opgemaakt, ik heb een appeltaart gebakken. Ze is er niet.’
‘Hoezo niet?’ Ik voelde me koud worden. ‘Ze is vanochtend vertrokken. Met de taxi. Ik heb zelf haar spullen ingeladen.’
‘Er is niemand, jongen. Geen taxi, geen Nienke. Is ze verdwaald?’
‘Ik los het op,’ zei ik en ik verbrak de verbinding.
Ik belde Nienke. Een keer, twee keer, vijf keer. De verbinding werd verbroken. Mijn sms’jes bleven ongelezen. Ik stond midden in de kamer en het begon langzaam, zwaar tot me door te dringen: Nienke was nergens heen gegaan. Al haar spullen, de koffer, de tassen, die waren ergens naartoe gereden, maar niet naar mijn moeder.
‘Wel verdomme,’ zei ik hardop. In mij kwam woede op, donker en benauwd. ‘Ze heeft me bedrogen. Ze heeft me voor schut gezet.’
Ik liep door het huis, belde opnieuw, sprak voicemails in waarin ik eerst eiste dat ze terugkwam en toen gewoon schreeuwde tegen de stilte. Geen antwoord. Ik sliep slecht.
De volgende ochtend reed ik naar haar kantoor. Ik wachtte. Ze kwam naar buiten, kalm en uitgerust, alsof er gisteren niets was gebeurd.
‘Waar was je?!’ viel ik haar bij de deur aan. ‘Waar is je koffer? Waar zijn je spullen? Mijn moeder heeft de hele dag gewacht! Wat heb je gedaan?’
‘Goedemorgen, Daan,’ zei Nienke onbewogen. ‘Ik ben nergens heen gegaan. En dat was ik ook niet van plan. Nooit.’
‘Hoezo niet?’ Ik snakte naar adem. ‘Je stapte in die taxi! Je hebt je koffer meegenomen!’
‘Jij hebt mijn koffer gepakt,’ zei ze. ‘Met veel enthousiasme. En de taxi heeft me naar een ander adres gebracht, waar men me niet als een meubelstuk behandelt.’
‘Je… je lacht me uit!’ Ik werd vuurrood. ‘Ik vraag het je netjes! En jij…’
‘Netjes is vragen, Daan. Niet zeggen: je gaat, punt uit.’ Ze haalde haar schouders niet eens; ze stond roerloos. ‘Trouwens, vergeet niet. Vrijdag moet de huur van het appartement betaald worden. Ik woon daar niet meer, dus dat is nu volledig jouw zorg. Logisch, toch?’
‘Je gaat naar huis en morgen ga je naar mijn moeder!’ riep ik, zonder haar te horen. ‘Ik heb gezegd dat je gaat! Hou op met die onzin!’
Nienke keek me aan, zonder glimlach. Haar stem werd vlak en koud.
‘Daan. Luister goed. Als je me nog één keer iets beveelt — hier, nu, op deze stoep — dan pak ik mijn telefoon en dien ik een echtscheidingsverzoek in. Via internet, drie tikken. Wil je het zien?’
Ik zweeg. Ik deed mijn mond open, maar er kwam geen woord uit.
‘Ik dreig niet,’ zei ze rustig. ‘Ik meld alleen de voorwaarden. Zoals jij het graag doet. Klaar.’
Ze liep weg, lichtvoetig, zonder om te kijken. Ze zei niet wanneer ze terug zou komen. En of ze terug zou komen.
Ik bleef staan. De woede zakte, en er kwam een plakkerig, akelig gevoel voor in de plaats. Ik begreep ineens dat ze echt weg was — met een koffer, met tassen die ik met mijn eigen handen had klaargezet. Het was alsof ik haar zelf de deur uit had gezet. En ik hield van haar. Ik had nooit gedacht dat ze zo kon vertrekken: vastberaden, kalm, zonder om te kijken.
Mijn telefoon ging. Femke.
‘Daan, is er nieuws over papa en mama?’ ratelde ze. ‘Wanneer komt Nienke eindelijk?’
‘Nooit,’ snauwde ik. ‘Ze komt niet. Wil je het zelf regelen? Ga jij maar naar moeder.’
‘Hoe durf je op die toon tegen me te praten!’ piepte ze.
‘En jij mag je drie duizend euro in je portemonnee houden,’ zei ik, en ik verbrak de verbinding. Femke belde terug, maar ik nam niet op.
Ik ging op de stoeprand voor het kantoor zitten. Ik was nergens naartoe gegaan. Ik zou wachten tot vanavond. Tot ze naar buiten kwam. En dan zou ik met haar praten. Zonder ‘klaar’. Zonder ‘je gaat’. Gewoon praten. Als ze me nog wilde aanhoren.
Ik zat daar en dacht: die vastberadenheid waar ik zo trots op was, was gewoon koppigheid. En ik had iemand naast me aangezien voor een ding dat je kunt verplaatsen. Maar het ding was gewoon op eigen benen weggelopen. Met mijn eigen koffer.
Ik heb geleerd dat een mens geen koffer is. En dat je van vastberadenheid alleen nog geen gelijk krijgt. Je krijgt er alleen een leeg huis door.
