Lieve dagboek,
Ik streek met mijn vinger over het scherm van mijn telefoon en controleerde het saldo van mijn betaalrekening. Het bedrag in de app maakte dat ik mijn ogen dichtdeed en langzaam tot tien telde.
‘Daan?’ riep ik naar mijn man, die beneden in de gang voor de spiegel stond. Daan trok de kraag van zijn nieuwe overhemd recht.
‘Wat is er, Femke?’ vroeg hij.
‘Betaal jij de taxi naar het restaurant van jouw rekening?’
Hij liet zijn kraag los en keek me schuldbewust aan.
‘Femke, begin nou niet. Ik heb nog maar een paar euro staan. Ik moet deze week ook nog parkeergeld betalen. Kun jij de taxi bestellen?’
Ik deed mijn telefoon op slot. Vandaag werd Daan veertig. Een serieuze leeftijd. Een half jaar geleden hadden we afgesproken dat we het klein zouden vieren. Thuis, met z’n drieën – wij en onze zoon.
Maar er hing een hypotheek op onze tweekamerflat, die we twee jaar geleden hadden afgesloten. De maandelijkse last slokte bijna het hele salaris van Daan op. Ik betaalde de vaste lasten, de boodschappen, de voetbaltraining van onze zoon en de kleren. Met mijn salaris als senior manager lukte dat wel, maar er schoot bijna niets over.
En een maand geleden bemoeide Truus zich ermee. Mijn schoonmoeder vond dat de veertigste verjaardag van haar enige zoon een wereldgebeurtenis was. Het was geen gezicht om met z’n allen in de keuken te zitten als armlastigen. Nee, we moesten familie uitnodigen, een zaal in een restaurant afhuren en aan de hele wereld laten zien dat Daan het gemaakt had.
Toen Daan voorzichtig zei dat er geen geld was voor een restaurant, antwoordde Truus simpelweg: ‘Femke verdient genoeg. Jullie worden niet arm van zo’n feestje.’
En ik gaf toe. Ik zocht zelf een knus restaurant met een goede keuken, stelde zelf het menu samen en betaalde zelf het voorschot.
De taxi hebben we dus ook maar van mijn kaart betaald.
In het restaurant liepen de obers al druk heen en weer. De tafel voor vijftien gasten stond vol met hapjes. Ik had expres een losvallende, zandkleurige jurk aangetrokken, zodat ik me na een hele dag werken en het regelen van dit feest een beetje comfortabel zou voelen.
De gasten kwamen vanaf zes uur binnen. Truus kwam als laatste, samen met Pien, de zus van Daan. Ze liep naar de tafel alsof ze bij de koningin op bezoek ging.
‘Gefeliciteerd met de jarige!’ riep Truus luid, en ze gaf Daan een papieren tas.
Daan keek erin en straalde.
‘Mam, dank je! Hetzelfde parfum!’ riep hij blij.
Ik keek even naar het logo op het doosje. De prijs van dat flesje was ongeveer een derde van onze maandelijkse hypotheeklast.
‘Voor mijn lieve zoon is niets te veel,’ zei Truus trots, terwijl ze haar nieuwe jas met bontkraag aan een ober overhandigde. Daarna keek ze pas naar mij. Haar glimlach verdween.
‘Femke, gefeliciteerd,’ zei ze droog.
‘Goedenavond, Truus,’ antwoordde ik.
Ze nam de zaal op.
‘Nou, wat zal ik zeggen … Het is donker hier. En die tafelkleden zijn maar simpel. Daan, ik zei toch dat we naar restaurant De Vergulde Leeuw in Utrecht moesten. Die hebben daar zulke mooie kroonluchters.’
‘Mam, dat restaurant kunnen we niet betalen,’ zei Daan zacht.
‘Ach, stel je niet aan,’ viel Pien haar bij, terwijl ze haar kapsel fatsoeneerde. ‘Jullie Femke verdient toch als een directeur. Voor één keer in je leven kun je best een normaal feest voor je broer regelen.’
Ik voelde de irritatie in mijn keel opkomen, maar ik hield me in. Nu geen scène, niet voor al die gasten.
‘Laat u het smaken, Truus,’ zei ik, en ik schoof de schaal met vis naar haar toe. ‘De chef heeft een uitstekende keuken.’
Truus prikte wantrouwend in een stukje vis.
‘Wat een bleke zalm. Dat zullen ze zeker goedkoop op de markt hebben gehaald.’
‘Het is lichtgezouten forel, van de chef,’ antwoordde ik kalm.
Het banket kwam op gang. De gasten aten, dronken, hielden toespraken. Daan werd de hemel in geprezen: wat een goede vakman, wat een geweldige echtgenoot, wat een bofkont. Truus praatte de hele avond haar mond voorbij. Ze vertelde verhalen uit Daans kindertijd, schepte op over zijn zogenaamde successen op het werk, en geen één keer noemde ze mij.
Voor haar was ik bedienend personeel. Mijn taak was om op tijd het sap aan te vullen en verder niet op te vallen.
Tegen de tijd dat het warme eten werd opgediend, was de sfeer om te snijden. Ik was doodmoe. Ik stond op om de serveerster te vragen thee te brengen. Toen ik terugliep naar mijn stoel, hoorde ik opeens de schelle stem van Truus.
‘Wat heb jij nou voor een jurk aan, Femke.’
De vorken bleven stil. De gasten staarden naar hun borden alsof de salade ineens heel interessant was.
Ik bleef halverwege staan.
‘Pardon?’ vroeg ik.
‘Met die jurk lijk je net een oud wijf, echt waar!’ zei Truus luid, terwijl ze haar blik over de tafel liet gaan.
Daan werd vuurrood.
‘Mam, hou op,’ zei hij onzeker. ‘Het is gewoon een normale jurk.’
‘Daan, jij hebt geen oog meer voor dat soort dingen,’ wuifde ze. ‘Ik bedoel het goed, lieve. Je bent achtendertig, en je hebt je aangekleed als een oma in de moestuin. Geen taille, geen model. Het is één en al smakeloosheid.’
Pien grinnikte achter haar servet.
Ik liep langzaam terug naar de tafel. De hele avond had Truus al staan mokken. De hapjes waren te simpel, het restaurant was te goedkoop, en de vrouw van haar zoon was niet mooi genoeg.
‘Ik vind hem mooi,’ zei ik rustig, terwijl ik haar recht aankeek. ‘Hij zit lekker.’
‘Lekker!’ snoof ze. ‘Een vrouw hoort haar man te sieren. Ze hoort zijn visitekaartje te zijn.’ Ze ging rechtop zitten. ‘Kijk naar mij. Ik ben allang met pensioen, maar ik houd mijn niveau hoog. Je moet respect voor jezelf hebben, en niet zomaar een juten zak van de markt aantrekken.’
De gasten keken ongemakkelijk de andere kant op. Daans oom bestudeerde de bubbels in zijn mineraalwater.
‘Femke, ga zitten. Begin niet,’ siste Daan, en hij trok aan mijn mouw.
Dat was altijd zijn strategie geweest. Zich in de schaduw verstoppen terwijl de twee vrouwen het uitvochten. Het liefst had hij dat ik gewoon mijn mond hield en het inslikte.
Maar vandaag hield ik mijn mond niet. Ik was het zat. Ik was het zat om de hypotheek te dragen, de grillen van mijn schoonmoeder te betalen, en me op eigen kosten in het openbaar te laten vernederen.
Ik leunde met mijn handen op de tafel.
‘Truus, waar komt die bloes eigenlijk vandaan die u nu aan hebt?’
‘Wat heeft mijn bloes ermee te maken?’ vroeg ze, uit het veld geslagen.
‘Heel veel. Het is een Italiaanse bloes. Echte zijde. En die leren schoenen heb ik gezien toen u binnenkwam. En dat nieuwe jasje met bontkraag hangt in de garderobe. Mooie spullen, hè?’
‘Zeker. Ik weet hoe ik kwaliteit moet kiezen,’ zei ze voorzichtig.
‘Kiezen kunt u inderdaad,’ zei ik. ‘En betalen ook?’
Er werd nerveus gekucht. Daan werd weer rood en probeerde op te staan.
‘Femke, nu is het genoeg,’ zei hij door zijn tanden.
‘Nee, Daan, het is niet genoeg,’ antwoordde ik. ‘We hebben het over uiterlijk en zelfrespect. Laten we dan ook eerlijk zijn.’
Ik verhief mijn stem, zodat iedereen het kon horen.
‘Die Italiaanse bloes, die schoenen en dat prachtige jasje heeft u vorige maand gekocht. Van het geld dat ik u heb overgemaakt uit mijn kwartaalbonus. Omdat u, ik citeer: “niets fatsoenlijks had om naar de huisarts te dragen, zo’n schande tegenover de dokter.”’
Truus’ gezicht trok wit weg.
‘Ik heb het aan mijn zoon gevraagd!’ zei ze uitdagend.
‘Het was niet uw zoon die het gaf,’ antwoordde ik. ‘Het was ik. Want het salaris van uw lieve zoon gaat precies op aan de hypotheek, de benzine en zijn zakenlunches.’
Pien probeerde te helpen.
‘Femke, waarom reken jij andermans geld? Ben je niet goed snik?’ zei ze snibbig.
‘Ik reken mijn eigen geld, Pien,’ zei ik. ‘En dit banket waar jullie nu aan zitten, waar je het restaurant en mijn jurk staat af te kraken, is tot op de euro door mij betaald.’
Het werd stil. Iemand liet een vork op een bord vallen.
‘En dat dure parfum dat u vandaag aan Daan gaf, is gekocht van het geld dat ik u vorige week heb gegeven voor uw tandartsbehandeling,’ voegde ik toe, terwijl ik Truus recht in de ogen keek.
Truus werd knalrood.
‘Hoe durf je …’ stamelde ze.
Ik ging rechtop staan.
‘Ik mag best in een aardappelzak lopen,’ zei ik. ‘Die zak heb ik tenminste zelf gekocht, van mijn eigen verdiende geld. En als u van uw eigen pensioen net zulke mooie kleren kunt betalen, dan praten we verder over mijn smaak. Eet smakelijk!’
Ik ging rustig zitten.
Truus hapte naar adem. Ze wachtte op haar zoon. Ze wachtte op een uitbarsting, op iemand die het voor haar opnam. Maar Daan zat met zijn hoofd omlaag en prikte zwijgend in een stuk aardappel.
Truus verfrommelde haar servet, gooide het op tafel en stond op.
‘Ik zet hier nooit meer een stap over de drempel!’ siste ze.
Ze draaide zich om en liep met grote stappen naar de uitgang. Pien keek me vernietigend aan en rende achter haar aan.
De rest van de avond verliep in een beklemmende sfeer. De gasten aten hun eten haastig op, dronken snel hun thee, namen stijfjes afscheid en vertrokken.
Thuis in de auto was het stil.
De dagen daarna gingen hun gang. Truus belde demonstratief niet. Daan liep een paar dagen met een gekrenkt gezicht rond en probeerde me te verwijten dat ik te fel was geweest. Maar echte argumenten had hij niet.
Op zaterdagochtend stond ik koffie te maken toen er een berichtje op de telefoon van Daan binnenkwam. Daan zat aan tafel, keek op het scherm en aarzelde.
‘Femke, mijn moeder appt. Haar koelkast is kapot. De monteur zegt dat de reparatie duur gaat worden.’
Ik nam een slok koffie.
‘Wat vervelend,’ zei ik rustig.
‘We moeten haar helpen,’ zei Daan, en hij krabde op zijn achterhoofd. ‘Kun je een paar honderd euro overmaken? Ik betaal het terug van mijn volgende salaris.’
‘Nee, Daan, dat ga ik niet doen,’ zei ik, en ik zette mijn kopje neer.
‘Hoezo niet? Haar boodschappen bederven toch!’
‘Je moeder heeft heel duidelijk gemaakt dat ik een wandelende smaakloosheid ben en geen zelfrespect heb,’ zei ik. ‘Ik heb haar wijze raad ter harte genomen. Gisteren heb ik een afspraak gemaakt bij de kapper voor een knipbeurt en een kleuring. En dit weekend ga ik naar de stad om een paar nieuwe jurken te kopen. Ik moet mijn niveau hooghouden, snap je.’
Daan keek me met open mond aan.
‘En de koelkast dan?’ vroeg hij.
‘De koelkast is nu jouw zorg, lieverd,’ zei ik glimlachend. ‘Neem een bijbaantje, vraag een voorschot. Jullie zijn familie. Je moeder en jij. Ik weet zeker dat je het samen wel redt.’
Ik pakte mijn kopje en liep naar de woonkamer, terwijl Daan aan tafel achterbleef met zijn gedachten en de kapotte koelkast van Truus.
Soms moet een mens een grens trekken. Zelfs vlak voor de veertigste verjaardag van je man.
