Een man koos een pup uit alsof hij een cadeau voor een heel leven zocht. De fokster glimlachte.
‘Het kind droomt al lang van een hond,’ zei de man en trok zijn grijze jas recht, waarvan de mouwen versleten waren.
Daarna schepte hij in de dierenwinkel voer in een doorzichtige zak, pakte van de vitrine een riem met zachte handgreep en zette een roestvrijstalen voerbak op de toonbank. Geen enkele keer vroeg hij naar de prijs.
De pup bleek roodbruin, met het ene oor iets hoger dan het andere. Een maand of drie, hooguit. Toen de man hem optilde, duwde de pup zijn neus in de brede handpalm en bleef stil.
De man hield hem tegen zijn borst, in zijn andere hand bungelde de boodschappentas, en de deur viel achter hem dicht.
Thijs zat thuis op de bank te wachten. Zeven jaar, knieën onder het jodium, blonde pieken alle kanten uit. Toen zijn vader binnenkwam met het kleine wonder in zijn armen, schreeuwde de jongen niet. Hij gleed van de bank, ging op zijn hurken zitten en stak zijn vingers uit.
De pup snoof aan zijn hand. Toen likte hij zijn vingers.
De jongen keek op naar zijn vader. In die blik zat iets waardoor Femke zwijgend naar het raam draaide. Ze stond bij de vensterbank, haar schouders iets opgetrokken, alsof ze al lang verwachtte dat er iets mis zou gaan.
‘Hoe noemen we hem?’ vroeg Henk Visser.
Zijn zoon antwoordde zacht, zonder zijn ogen van de pup af te houden: ‘Roodje.’
Zijn vader woelde door zijn haren. Femke draaide zich niet om.
De eerste nacht viel niet mee. Roodje jankte in de gang, krabde met zijn poten over het linoleum en duwde met zijn snuit tegen de gesloten slaapkamerdeur. Femke stond op om drie uur. En om vijf uur. Ze haalde de plas op met natte kranten, die onder haar blote voeten zo klotsten alsof de hele gang doorweekt was van iets waarvoor nog geen naam bestond.
Henk was geen enkele keer opgestaan.
’s Ochtends hing er een vreemde geur in de keuken.
‘Hij went er wel aan,’ zei Femke tegen de stilte.
Haar man smeerde zwijgend boter op zijn brood. Het mes schraapte over de korst en de pup onder de tafel schrok over zijn hele lijf.
Overdag ging Thijs op de vloer in de kamer zitten en Roodje ging naast hem liggen met zijn snuit op zijn knie. De jongen las hardop uit zijn leesboekje, haalde de letters door elkaar, en de pup luisterde alsof hij elk woord begreep. Zijn oren bewogen om de beurt bij elk geluid.
Femke bleef in de deuropening staan en keek. Daarna deed ze de deur stilletjes achter zich dicht.
De tweede nacht beet Roodje de pantoffels kapot. De derde nacht gooide hij de vuilnisbak om. Henk raapte aardappelschillen van de vloer op handen en knieën, en zijn kaken gingen op en neer alsof hij op iets onzichtbaars en bitters kauwde.
‘Nou ja, kortom…’ begon hij, en hij zweeg. Femke wachtte op de rest. Die kwam niet.
De ruzie kwam op de vijfde dag.
Thijs was allang in slaap. De klok aan de keukenmuur wees kwart voor tien.
Henk zat aan tafel. De mouwen van zijn grijze jas waren opgerold tot zijn ellebogen.
‘Ik kom slaap tekort,’ zei hij.
Femke stond bij de gootsteen.
‘Hou nog even vol. Hij is nog klein.’
Hij boog zich voorover.
‘Femke. Ik sta om zes uur op. Elke dag. Als die hond…’
Hij maakte de zin niet af. Femke hoorde het einde zelf. Haar hand zocht de handdoek, ook al waren haar vingers allang droog.
Uit de gang kwam gejank. Zacht, op één toon. Alsof Roodje rook dat het gesprek over hem ging.
‘Het kind droomde ervan,’ zei Femke.
Henk stond op. De stoel kraakte.
‘Ik heb het niet over nu. Ik zeg: als er niets verandert.’
Hij liep de kamer in. De deur sloeg niet dicht. Hij deed hem zorgvuldig dicht, als een man die allang een besluit had genomen en het gesprek alleen voor de vorm voerde.
Zaterdagochtend werd Thijs wakker en rende op blote voeten over het koude linoleum naar Roodje.
Het kleed in de gang was leeg. De voerbak tegen de muur stond schoon, zonder eten en zonder water. De riem met zachte handgreep hing aan de haak.
De jongen keek onder de tafel. In de badkamer. Achter de kast waar Roodje altijd de kapotte pantoffel had verstopt. Nergens.
Hij liep de keuken in.
‘Pa, waar is Roodje?’
Henk dronk koffie. Het kopje stond stil in zijn hand, zijn vingers trilden niet.
‘Waarschijnlijk ontsnapt. Vanmorgen stond de deur open, ik bracht het vuilnis weg, en…’
Hij spreidde zijn handen. Brede, rustige handpalmen. Dezelfde waarin de pup zes dagen geleden vertrouwend zijn neus had gedrukt.
Thijs bleef staan. Keek naar het lege kleed. Naar de riem die zo recht aan de haak hing alsof hij er nooit af was gehaald. En hij liep naar zijn kamer.
Hij huilde niet. Hij vroeg niet opnieuw. Hij liep gewoon weg.
Femke stond in de deuropening, haar vingers tegen haar lippen. Alsof ze een woord probeerde te vangen dat te laat kwam. Achter de koelkast stond een doorzichtige zak voer, halfvol, met het prijskaartje van de dierenwinkel op de zijkant.
Diezelfde avond liep Greet Smit met haar boodschappen van de markt naar huis.
Het was die middag al gaan regenen en het asfalt glom alsof het met olie was overgoten.
Bij het bankje van de bushalte bewoog iets.
Greet bleef staan. Ze trok haar mosterdgele vest recht en bukte zich. Haar handen zaten onder de donkere vlekken van de potgrond: eind april, je vingers worden pas in de zomer weer schoon.
Een pup. Roodbruin, het ene oor iets hoger dan het andere. Nat, tegen de poot van het bankje, trillend fijn en snel, als een mechaniek zonder knop.
Naast hem stond een zak. Doorzichtig, met voer. Nieuw, met een prijskaartje.
Greet richtte zich op. Keek om zich heen. Niemand.
De regen werd heviger. De druppels tikten op het dak van de abri, alsof iemand ongeduldig met zijn vingers trommelde. De pup kroop niet dieper weg, jankte niet. Hij wachtte al niet meer.
Toen hief hij zijn snuit op. Koude neus, vacht die tegen zijn dunne ribben plakte. Zijn ogen waren zo dat ook Greet een steek onder haar ribben voelde, ook al had ze in twintig jaar niet gehuild waar anderen bij waren en was ze dat nu ook niet van plan.
‘Zo, daar ben je dan,’ zei ze langzaam. Zo praten mensen die gewend zijn tegen plantjes en stilte te praten.
Ze tilde hem op met één hand. Met de andere pakte ze de zak. De pup duwde zijn neus tegen haar pols en bleef stil, precies zoals hij eerder stil was geworden, in vreemde handen. De regen stroomde langs haar vest, langs de zak, langs zijn roodbruine vacht. De bus kwam niet meer opdagen, maar dat deed er niet meer toe.
Thuis droogde Greet hem af met een blauwgestreepte handdoek. De pup zat rustig op een krukje en keek toe hoe ze melk warmmaakte in een aluminium pannetje.
Het appartement was stil. Een cactus op de vensterbank, de enige. Een slingerklok die haar man een maand voor zijn dood nog had gerepareerd.
Acht jaar woonde ze alleen. En ineens klotste er melk op de vloer, tikten er nagels over de tegels, en het was niet stil, maar rustig. Een enorm verschil.
De pup dronk uit een schoteltje. Het geluid was zo huiselijk dat Greet naast het krukje op de grond ging zitten, gewoon om te luisteren.
‘Goed zo,’ zei ze. Ze zweeg. En herhaalde: ‘Goed zo.’
Drie dagen later liet Greet de pup uit op het binnenplaatsje.
De riem had ze bij de bouwmarkt gekocht voor twaalf euro. Stof, met een plastic gesp. De pup kon het niets schelen: hij waggelde door het binnenplaatsje en snoof aan elke paal alsof hij een kaart van een nieuwe wereld maakte.
Bij de portiek stond Truus van de vierde verdieping te roken. Ze kneep haar ogen tot spleetjes tegen de zon, de rook dreef omhoog.
‘Oh, heb je een hondje genomen?’
Greet haalde haar schouders op.
‘Gevonden. Bij de bushalte, zaterdag. In de regen.’
Truus trok aan haar sigaret. Keek naar de pup en toen naar Greet.
‘Roodbruin? Met dat oor?’
Greet knikte.
‘Dat is de hond die Henk Visser van nummer twaalf voor zijn zoon had. Een week geleden. Femke vertelde Miep van de derde verdieping dat de hond was ontsnapt.’
Truus dempte haar stem.
‘Miep zegt dat ze zaterdagochtend een man in een grijze jas bij de bushalte zag. Met een zak. Hij zette iets neer bij het bankje en liep weg. Snel. Zonder om te kijken.’
Greet zweeg.
De pup zat aan haar voeten en kauwde op een schoenveter. Truus gooide haar peuk in de prullenbak en vertrok.
En Greet bleef staan. Toen bukte ze zich, tilde de pup op en drukte hem tegen haar vest. De mosterdgele wol rook naar aarde en plantjes. Hij jankte niet, hij duwde alleen zijn neus tegen haar hals. Warm en nat.
’s Avonds waste Greet het schoteltje af en keek uit het raam.
Op het binnenplaatsje stond een jongen bij de schommel. Blonde pieken. Hij schommelde niet. Hij keek alleen naar het bankje waar overdag vaak buurvrouwen met kleine hondjes zaten.
Hij bleef een minuut staan, misschien twee. Toen stak hij zijn handen in zijn zakken en liep naar de portiek. Langzaam.
Roodje sliep bij de verwarming op een kleed van een oude plaid. Eén oor stond hoger dan het andere.
Greet droogde haar handen af. Legde de handdoek neer.
Ergens in woning nummer twaalf hing een riem met zachte handgreep aan de haak. Nieuw, van de dierenwinkel. Hij was nooit gebruikt.
