De telefoon ging om half zeven ’s ochtends, op het moment dat Lieke de Vries in de gang stond met één schoen in haar hand. Op het display stond: Femke Bakker. Lieke nam pas op toen haar tweede schoen aan zat, en drukte het toestel tussen haar oor en schouder.
„Lieke, ik moet dringend vierhonderd euro hebben. Daan gaat op taalkamp, en hij heeft ook bijles wiskunde, je weet toch wat dat tegenwoordig kost.”
Geen „goedemorgen”, geen „hoe gaat het”. Meteen vierhonderd euro en Daan.
„Goedemorgen,” zei Lieke.
„Ja, goedemorgen. Dus, maak je het vandaag over? Anders is de plek in het kamp weg.”
***
Daan werd bij haar gebracht in de winter, toen hij twee jaar en drie maanden was. Femke stond op de stoep met een tas over haar schouder en een kinderwagen waarin haar neefje lag te slapen. Ze praatte snel, alsof ze bang was dat iemand haar zou onderbreken.
„Lieke, gewoon een paar maanden, oké? Ik kan nu echt niet anders. Maarten is ervandoor, ik heb geen geld, ik moet werk zoeken. En met hem kan ik nergens heen. Mama zei dat jij vrij bent, voor jou is het makkelijker.”
Vrij. Dat woord bleef aan Lieke plakken als een kortingssticker die je er niet meer af krijgt. Eenendertig, eigen flatje in Amsterdam-Zuidoost, boekhouder bij een bouwbedrijf, niet getrouwd, geen kinderen. Dus: vrij. Dus: makkelijker.
„Femke, ik heb een baan. Ik vertrek om zes uur ’s ochtends en ben pas om acht uur thuis.”
„Nou, er is toch een crèche! Ik stuur je geld zodra ik iets heb. Alsjeblieft, Lieke. Lieve zus.”
Haar moeder belde dezelfde avond nog.
„Wil je je eigen zus met haar kind op straat zetten? Haar man is ervandoor, ze is de wanhoop nabij. En jij bent toch vrijgezel, het is voor jou niet veel moeite. De lieve Heer heeft je geen eigen kinderen gegeven, help dan tenminste je neefje.”
De lieve Heer had dus gesproken. Tussen neus en lippen door, alsof het over het weer ging.
Lieke nam Daan voor een paar maanden. Die paar maanden werden er zoveel dat Lieke de tel kwijtraakte.
Eerst zocht Femke werk. Daarna vond ze werk, maar het klikte niet met de baas. Daarna ging ze naar Mallorca om even tot rust te komen, want ze werd nog gek. Van Mallorca stuurde ze foto’s: op een boot, met een gebruinde man, in een restaurant. Geld stuurde ze niet.
Daan ging naar de crèche om de hoek. Lieke stond om vijf uur op om hem aangekleed, gevoerd en afgeleverd te krijgen en op tijd op haar werk te zijn. Hij werd vaak ziek, zoals alle crèchekinderen, en dan nam Lieke onbetaald verlof of werkte ze ’s nachts door om overdag bij hem te kunnen zijn. Ze kocht een ledikantje, en later haalde ze de slaapbank uit, want het ledikantje werd te klein. Schoenen, jassen, mutsen: het kocht zichzelf, zonder nadenken. Je laat een kind toch niet in kapotte kleren lopen.
Femke kwam eens in de twee of drie maanden langs. Ze bracht speelgoed mee, knuffelde Daan huilend met „wat heb ik je gemist, mannetje”, en vertrok na twee uur weer. Ze had afspraken, een date, een nieuwe man, echt, je zou hem niet geloven.
„Kon je tenminste wat achterlaten voor luiers?” vroeg Lieke een keer.
„Lieke, het gaat nu even heel slecht. Zodra ik een baan heb, betaal ik alles terug. Tot op de euro.”
Daan noemde Lieke „mama Lieke”. Uit zichzelf. Niemand had het hem geleerd. In het begin zei ze nog: „Ik ben je tante,” maar hij snapte het niet, en ze stopte ermee.
Hij viel in slaap op haar schouder als ze voorlas uit Jip en Janneke. Hij kende alle letters van het alfabet toen hij vier was, omdat Lieke ze met magneetletters op de koelkast legde. Hij huilde als ze naar haar werk ging, en stond bij de deur als ze thuiskwam.
Vijf jaar.
Femke haalde hem op aan het einde van de zomer, vlak voordat groep vier begon. Ze kwam als een ander mens: dikker geworden, in een dure jas, met haar nieuwe man Kees die in de auto bleef wachten.
„Het is zover, Lieke. Kees verdient goed, we hebben een huis, ik heb Daan aangemeld bij een goeie school. Er is een gymnasium om de hoek. Dank je, je hebt me enorm geholpen.”
„Femke, hij is zeven. Hij heeft hier zijn hele leven gewoond.”
„Ja, maar hij is mijn zoon. Doe niet zo afstandelijk. Een kind hoort bij zijn moeder.”
Daan wilde niet mee. Hij klampte zich vast aan Liekes vest en huilde zo hard dat de buren uit hun ramen keken. Femke trok zijn vingers geïrriteerd los.
„Daan, schiet op, doe niet zo raar. We gaan naar mama, bij mama is het veel leuker. Je krijgt een eigen kamer.”
Lieke zat op de grond in de gang terwijl ze naar beneden gingen. Ze hoorde Daan huilen op de trap. Toen sloeg de voordeur dicht, en het werd stil.
Ze verzamelde de magneetletters van de koelkast in een schoenendoos. Ze zette de doos op de bovenste plank van de kast.
Drie jaar lang belde Femke nauwelijks. Met Oud en Nieuw een plichtmatig „fijne feestdagen”, op Liekes verjaardag soms wel, soms niet. Daan mocht niet meekomen. „Lieke, het is zo ver, helemaal door de stad, en hij heeft het druk met zijn hobby’s.”
Lieke ging zelf. Ze bracht cadeautjes mee en wandelde in het weekend met hem in het park bij hun huis, als Femke het toestond. Daan werd groter, vond knuffelen op straat te gênant, maar in het park pakte hij stiekem haar hand.
En uiteindelijk stopten ook die momenten. Femke was even weg met Kees, Daan had bijles, of ze nam gewoon niet op.
En dus: half zeven ’s ochtends. Vierhonderd euro.
„Femke, wacht even. Welke vierhonderd euro?”
„Ik zeg het toch. Het kamp, de bijles, en hij heeft nieuwe kleren nodig, hij is uit zijn kleren gegroeid. We zitten krap, Kees is zijn bedrijf aan het herstructureren, alles zit in de omzet. En jij houdt van hem, toch? Jij hebt hem grootgebracht. Voor jou is het een kleinigheid.”
Dat „jij hebt hem grootgebracht” hoorde Lieke voor het eerst in drie jaar. Eerder was het „hij is mijn zoon” en „een kind hoort bij zijn moeder”. Nu er geld nodig was, heette hij opeens „grootgebracht”.
„En Kees dan? Je zei dat hij goed verdiende.”
„Ik leg het je uit: het zit in zijn bedrijf. En Kees heeft er niets mee te maken. Het is zijn kind niet. Het is Maartens kind. Van mij, eigenlijk.”
„En Maarten? Het is zijn zoon. Laat hij alimentatie betalen.”
Aan de andere kant klonk een zware, dramatische zucht.
„Lieke, doe je nou serieus? Ik heb Maarten in geen jaren gezien, waar moet ik hem zoeken? Ik vraag het je als mens, als je zus. Jij hebt je salaris, je carrière, je woont alleen, je geeft alleen aan jezelf uit. Ik ben moeder, ik heb een kind.”
„Je hebt al tien jaar een kind, Femke. Daan is niet gisteren geboren.”
„Nou en? Kinderen kosten altijd geld! Dat weet jij niet, want jij hebt zelf geen kinderen!”
Daar was het. Lieke was niet eens verbaasd. Ze wist dat het eraan zat te komen, en toch voelde het alsof er een emmer kokend water over haar hoofd werd gegooid.
„Nee, geen eigen kinderen,” zei Lieke. „Daarom heb ik die van jou vijf jaar grootgebracht.”
„Daar heb je het weer! Dat is eeuwen geleden! Waarom blijf je zeuren over grootgebracht? Heb ik je gedwongen? Je deed het zelf!”
Lieke kwam die ochtend te laat op haar werk. Ze zat in de gang op een krukje, met haar schoenen en haar jas nog aan, en rekende. Dat had ze nooit eerder gedaan. Niet gewild. Maar nu pakte ze een briefje met een recept van de huisarts, draaide het om en schreef op de achterkant.
De crèche: betaalde ze zelf, geen kinderopvangtoeslag, want een kind van een ander stond niet op haar adres. Dat is één. Kleding en schoenen, elk seizoen. Twee. Speelgoed, boeken, cursusjes. Drie. Medicijnen: Daan lag op zijn zesde met een longontsteking in het ziekenhuis, en Lieke nam onbetaald verlof. Naar de tandarts gingen ze particulier, want de praktijk in de buurt had een wachtlijst van een maand. Ledikant, slaapbank, beddengoed, kinderbordjes. Het totaal was zo hoog dat ze er een jaar van had kunnen leven zonder te werken.
En Femke had geen euro bijgedragen. Geen één keer. Niet voor luiers, niet voor een jas, niet voor medicijnen.
En nu vroeg ze vierhonderd euro. Voor vandaag, anders was de plek in het kamp weg.
Lieke vouwde het briefje op en stopte het in haar tas.
Die avond belde Femke opnieuw. Rustiger nu, er omheen draaiend.
„Lieke, heb je erover nagedacht? Ik hoef niet per se vierhonderd. Driehonderd kan ook. Of tweehonderdvijftig, alleen voor het kamp.”
„Ik geef niks, Femke.”
Stilte.
„Hoe bedoel je, niks?”
„Precies wat ik zeg. Geen vierhonderd en geen tweehonderdvijftig. Jij bent zijn moeder. Je hebt hem opgehaald toen het jou uitkwam. Nu kun je zelf voor hem zorgen.”
„Lieke! Haar stem sloeg om. „Hoe durf je! Het gaat om Daan! Jij hebt hem op je arm gehad!”
„Op mijn arm gehad. Vijf jaar. Gratis. En jij voer ondertussen op een boot in Mallorca. Ik vroeg je toen om geld voor luiers – weet je nog wat je zei? Zodra ik een baan heb, betaal ik terug. Waar is mijn geld, Femke? Je zei tot op de euro.”
„Jij… jij verwijt me het verleden? Ik had toen andere dingen aan mijn hoofd! Mijn leven viel uit elkaar!”
„En mijn leven dan? Ik stond om vijf uur op. Ik maakte ’s nachts mijn administratie af zodat ik overdag bij hem kon zijn. Drie jaar lang heb ik geen relatie gehad, want welke man zit te wachten op een vrouw met een kind van een ander, dat ze niet eens mag adopteren omdat de moeder gezond en wel op een boot rondvaart?”
Aan de andere kant werd gehuild. Echt of niet, Lieke was allang gestopt met het verschil te zoeken.
„Ik dacht dat je van hem hield,” zei Femke met een jankerig stemmetje.
„Doe ik. Daarom geef ik je geen geld. Want het gaat niet naar een kamp. Ik ken jouw kampen. Zoek Maarten op, vraag alimentatie – dat is legaal en normaal. Of vraag Kees, je bent immers getrouwd. Maar ik ben geen pinautomaat die aanslaat als jij roept dat alles in de omzet zit.”
Haar moeder belde de volgende dag. Lieke wist dat ze zou bellen.
„Lieke, wat hoor ik nou? Heb je je zus geweigerd?”
„Hallo mam.”
„Niet hallo, antwoord! Femke huilt, haar kind kan niet naar het kamp, en jij, eigen tante, hebt geen cent over voor je neefje! Schaam je!”
„Mam. Ik heb Daan vijf jaar grootgebracht. Waar was Femke?”
„Ze had het moeilijk! Waarom doe je alsof je een aanklaagster bent en alles terugrekent? Het is familie, en je doet alsof je een vreemde bent.”
„Familie. Maar toen ik te oud was om nog eigen kinderen te krijgen, en vastzat met het kind van een ander in plaats van mijn eigen leven, wat voor familie was ik toen?”
Haar moeder haperde even.
„Je hebt het zelf aangeboden. Niemand heeft je gedwongen.”
„Aangeboden. Omdat jij zei: de lieve Heer heeft je geen kinderen gegeven, help dan je neefje. Weet je nog? Help. Ik heb geholpen. Vijf jaar. En nu eist Femke weer wat, en ben ik weer de slechte.”
„Ze eist niet, ze vraagt!”
„Ze eist, mam. Met „je moet” en „je hebt zelf geen kinderen”. Dat is geen vraag.”
„Laat me je één ding vertellen, Lieke,” zei haar moeder, en haar stem werd lager. Lieke voelde het vonnis aankomen. „Geef je geen geld, dan hoef je met de feestdagen niet te komen. Je bent kennelijk geen familie meer.”
„Goed,” zei Lieke. „Dan kom ik niet.”
Ze legde als eerste op. Vroeger wachtte ze altijd tot haar moeder was uitgepraat.
Een week later speelde Femke haar laatste troef. Ze stuurde een lang bericht, een half scherm vol. De boodschap was simpel: „Als je zo doet, vertel ik aan iedereen dat de eigen tante heeft geweigerd haar kind te helpen. Dat ze hem heeft laten vallen toen hij niet meer handig was. We zullen zien hoe mensen naar jou kijken.”
Lieke stond bij het fornuis en las. Ze las het twee keer. Toen typte ze een antwoord, langzaam, met zorg gekozen woorden.
„Vertel maar. Dan laat ik de bonnetjes zien. Die heb ik bewaard – van de crèche, de dokters, alles. Vijf jaar. En ik vertel erbij dat jij geen luiers kon betalen terwijl je op een boot in Mallorca zat. En dat je Daan ophaalde toen het jou uitkwam, en hem daarna drie jaar bij me uit de buurt hield. We zullen zien wie mensen veroordelen, Femke.”
Natuurlijk had ze niet alle bonnetjes meer. Er was iets bewaard gebleven – een rekening van de particuliere kliniek, het contract van de crèche. Maar dat hoefde Femke niet te weten.
En Femke zweeg. Voor altijd.
De lente ging voorbij, de zomer begon. Voor de verjaardag van haar moeder – ze werd vijfenzestig – werd Lieke niet uitgenodigd. Ze zag het pas toen een nichtje foto’s plaatste van het feest. Iedereen was er: Femke, Daan in een nieuw overhemd, haar moeder aan het hoofd van de tafel. Zonder Lieke.
Lieke keek naar Daan op de foto. Hij was een lange slungel geworden, net als alle pubers, maar zijn ogen waren hetzelfde gebleven – ze zou ze uit duizend herkennen. Dezelfde ogen die naar haar opkeken als ze voorlas uit Jip en Janneke.
In juni, op een late avond, ging de telefoon. Onbekend nummer.
„Mama Lieke?” De stem brak en schoot heen en weer tussen hoog en laag. „Ik ben het, Daan. Ik bel met de telefoon van een vriend. Mama mag niet dat ik je bel. Ze zegt dat je ons in de steek hebt gelaten.”
Lieke liet zich op het krukje zakken.
„Daantje. Ik heb je niet in de steek gelaten. Hoor je me? Nooit.”
„Dat weet ik,” zei hij zacht. „Ik weet nog dat jij letters op de koelkast deed. Ik weet alles nog. Maar mama zegt wat anders.”
Ze praatten ongeveer tien minuten. Over school, en dat hij nu gek was van robots en zelf van alles soldeerde. Lieke luisterde en durfde nauwelijks adem te halen, bang dat ze het zou verjagen. Aan het eind zei hij:
„Ik bel nog een keer. Maar zeg het niet tegen mama, oké? Anders neemt ze de telefoon af.”
„Zal ik niet doen,” zei Lieke. „Bel maar, lieve schat. Wanneer je maar wilt.”
De lijn viel stil.
Hij belde nog twee keer. Toen stopte het. Misschien was het beltegoed van zijn vriend op, misschien had Femke iets geroken. Lieke wist het niet. Het nummer nam niet meer op.
Ze pakte de schoenendoos van de bovenste plank van de kast en maakte hem open. Magneetletters – een blauwe A, een rode B, een gele C. Alle letters waarmee hij had leren lezen, op haar schouder.
Lieke legde ze een voor een op de koelkast, zoals vroeger.
D-A-A-N.
Ze bleef er even naar staan kijken. Toen pakte ze haar telefoon, zocht het nummer waarmee hij had gebeld en sloeg het op. Ze gaf het de naam „Daan”.
Ze legde de telefoon op tafel, met het schermpje naar boven, zodat ze kon zien of er iets oplichtte.
