Het is alweer een tijd geleden, maar ik herinner het me nog helder. In het dossier van Maarten stonden drie terugnames in anderhalf jaar. De vrijwilligers maakten er geen ruzie meer over wie hem als volgende moest aanbieden.
Fenna zette de reismand op de tegelvloer en ritste de opening los. De rode kater kwam langzaam tevoorschijn, snoof de rand van de bench, liep om de waterbak heen en ging met zijn rug naar de deur zitten. Vijfënhalf kilo koppige rust. Zo deed hij het elke keer, en Fenna wist allang: hij zou zich niet omdraaien.
De avonddienst was afgelopen, iedereen was weg, alleen de dieren die niet gehaald waren bleven over. Fenna streek met haar vingers langs de koude tralies van de kooi.
‘Nou, Maarten. Welkom terug.’
De kater verroerde zich niet.
De volgende dag legde ze drie terugnameformulieren op tafel.
Het eerste gezin, een jong stel. Tweekamerflat aan de rand van Utrecht, balkon met uitzicht op het parkeerterrein. Reden van terugname: ‘agressief, verstopt zich, maakt geen contact.’ Ze hadden het twee weken volgehouden.
Het tweede gezin. Een vrouw van veertig, eenkamerappartement na een verse verbouwing. ‘Niet aangepast, sist, kruipt onder de badkuip.’ Tien dagen.
Het derde. Een man met een dochtertje van zeven. ‘Kind raakt overstuur, de kat speelt niet, zit in een hoek.’ Eén week.
Fenna las alle drie de formulieren nog eens door en wreef over haar neusbrug. Het papier rook naar printertoner en vreemde keukens. De formuleringen leken op elkaar, en die gelijkenis jeukte als een splinter onder haar nagel, maar ze kon er niet de vinger op leggen. Alle gezinnen hadden een intakegesprek gehad. Allemaal hadden ze een contract getekend. Allemaal hadden ze geduld beloofd.
Wim gluurde de kamer binnen, leunend met zijn schouder tegen de deurpost. Lang, mager, in een uitgerekte grijze trui. Zijn bril met dun montuur was naar het puntje van zijn neus gezakt.
‘Nou… alweer Maarten?’
‘Mm-hm.’
‘Misschien is hij gewoon zo, Fenna. Die bestaan.’
‘Zo als wat?’
Hij haalde zijn schouders op en rekte de klinker zoals hij altijd deed.
‘Nou… pechvogel.’
Het woord hing tussen hen. Fenna kneep in haar koffiebekertje, het plastic knakte en deukte naar binnen. Ze liet los en zette het bekertje weg. Een plasje koffie verspreidde zich over de tafel naar de rand van het formulier.
Het tweede gezin belde ze rond de middag. Na de zesde keer overgaan werd er opgenomen.
‘Hallo? Ja, ik weet het. Rode kater. Maarten. Nee, bij ons gaat alles prima zonder hem, dank u wel.’
De stem van de vrouw was vlak, bijna beleefd-verveeld. Achter de muur zette iemand de tv aan, en Fenna hoorde het gedempte lachen van een studiopubliek, alsof in dat vreemde huis alles volgens plan verliep.
‘Kunt u me vertellen hoe hij zich gedroeg op de eerste dag?’
‘De eerste? Hij kroop onder de badkuip en bleef zitten. We riepen hem. We haalden hem eruit. We zetten het voer vlak voor zijn neus. Hij siste. Op de tweede dag probeerde ik hem te aaien. Hij krabde mijn hand tot bloedens toe.’
‘En toen?’
‘Toen dacht ik: als een kat niet bij mensen wil wonen, moet je hem niet kwellen.’
Fenna klemde de telefoon tussen haar schouder en schreef in haar notitieboekje: ‘hem onder de badkuip vandaan gehaald.’ Ze onderstreepte het.
‘En gaf u hem de tijd om gewoon alleen te zijn? Zonder te proberen contact te maken?’
Stilte. Het schuiven van de hoorn in een andere hand.
‘Waarom neem je dan een kat als je hem niet mag aanraken?’
Fenna antwoordde niet. Ze nam afscheid, legde de telefoon op tafel en bleef lang zitten, haar kin in haar hand. Buiten tikte de regen gestaag tegen de zinken afdak, als een metronoom.
Op de volgende bladzijde van haar notitieboekje vond ze een aantekening bij het eerste gezin, maanden geleden gemaakt: ‘probeerden hem vanaf dag één op te pakken.’ Fenna zette er een vraagteken achter en sloeg het boekje dicht. Maar de vraag sloot niet.
Zaterdagavond bleef Wim tot laat.
Ze kwam stilletjes binnen. Het licht brandde alleen in de achterste gang, waar de langdurige opvangkooien stonden.
Wim zat op zijn hurken voor Maartens kooi. Hij zei geen woord. Hij zat er alleen en keek naar de vloer, en de kat achter de tralies deed wat hij altijd deed: rug naar de deur, staart om zijn poten, oren iets naar achteren.
Fenna wilde hem roepen. En bleef staan. Omdat ze het hoorde.
Maarten spon.
Zachtjes, op het randje van hoorbaar. Een gelijkmatige, lage bron, als het zoemen van lampen, maar zachter. Alsof er in de kat een klein motortje draaide dat alleen in stilte aansloeg. Als niemand zijn handen naar hem uitstak of voer voor zijn neus zette.
Wim stond op, draaide zich om naar de uitgang en botste bijna tegen Fenna op.
‘Nou… ik was hier gewoon… de bakjes aan het controleren.’
‘Hij spon.’
‘Ja. Doet hij vaak. Als hij denkt dat hij alleen is.’
‘Hoe lang weet je dat al?’
Wim zette zijn bril recht.
‘Sinds oktober, denk ik. Ik was mijn sleutels vergeten en kwam terug. Hij zat daar te spinnen. Toen kraakte de deur en stopte hij meteen. Alsof iemand de stekker eruit trok.’
Fenna leunde tegen de muur. Het pleisterwerk voelde ruw en koud onder haar schouderbladen. Uit de kooi kwam geen geluid meer. Maarten was stil, nu hij een tweede mens rook.
En in die stilte begreep ze waar die drie formulieren op leken.
Niet op de beschrijving van een moeilijke kat.
Op de beschrijving van mensen die meteen liefde wilden. Aai op commando. Dankbaarheid op de eerste avond, contact op afroep, als een lichtschakelaar aan de muur: indrukken, krijgen.
Drie gezinnen namen Maarten mee en meteen strekten ze hun handen naar hem uit. Ze haalden hem uit zijn schuilplek. Hielden hem voor hun gezicht. Zetten hem op schoot. En wanneer een levend wezen reageerde op de enige manier die het had – zich verbergen, sissen, in elkaar krimpen – vulden ze netjes het formulier in: ‘agressief’, ‘niet aangepast’, ‘speelt niet’.
Fenna opende haar notitieboekje. Ze vond de derde aantekening, die ze bij de terugname van het laatste gezin had gemaakt, maar waaraan ze geen aandacht had geschonken: ‘Dochtertje huilde omdat de kat niet op haar schoot wilde zitten.’
De bewoordingen verschilden elke keer. Maar de handeling bleef dezelfde.
Maandag herschreef ze de instructie. De oude versie, die aan iedereen werd meegegeven, begon met: ‘De kat heeft behoefte aan genegenheid en geduld.’ De nieuwe begon anders.
Fenna las hem voor aan Wim, het vel papier voor zich uitgestrekt alsof ze haar eigen handschrift niet vertrouwde:
‘Eerste week niet aanraken. Niet roepen. Niet uit schuilplaats halen. Zet een bakje, water, kattenbak en doe de deur van zijn kamer dicht. Ga alleen naar binnen om te voeren. Kijk hem niet in de ogen. Probeer niet te aaien.’
Wim floot zachtjes.
‘Nou… dat klinkt als een instructie om een kat te negeren.’
‘Het is een instructie om een kat de kans te geven jou lief te vinden.’
Ze zweeg even en voegde er zachter aan toe:
‘Anderhalf jaar lang hebben we mensen uitgelegd dat de kat moeilijk was. Maar hij was niet moeilijk. Hij was voorzichtig. En we stuurden hem naar mensen die geduld verwarden met verwachting.’
‘Wat is het verschil?’
‘Verwachting eist resultaat. Geduld eist niets.’
Wim rekte de klinker alsof hij het antwoord paste. Hij zei niets. De lamp boven hen flikkerde, en Maarten in de verte in de gang trok kort met zijn oor – het linkse, de gescheurde.
Het vierde gezin kwam drie weken later. Een vrouw van een jaar of vijftig, met een zachte stem en gebruinde handen. Ze luisterde naar de nieuwe instructie, knikte. Alleen één vraag stelde ze:
‘En als hij over een maand nog steeds met zijn rug naar me toe zit?’
Fenna keek haar aan.
‘Dan heeft hij een maand extra nodig.’
De vrouw knikte. En nam de reismand.
Maarten binnenin zei niets. Rug naar de tralies, staart om zijn poten, oren iets naar achteren. Zoals altijd.
De foto kwam een maand later. Geen bijschrift, geen commentaar. Gewoon een plaatje. Vensterbank, buiten een wintertuin, een pot met een plant.
En de kat. Rood, met een witte borst en een gescheurd linkeroor.
Hij zat met zijn kop naar de kamer toe.
Fenna liet de foto aan Wim zien. Hij zette zijn bril recht, keek, en keek nog eens.
En zei zacht, zonder zijn vertrouwde gerekte klinker:
‘Dus het lag niet aan hem.’
Fenna stopte de telefoon in haar zak. Het dossier van Maarten haalde ze uit de map ‘langdurige opvang’ en legde het in de onderste la van haar bureau. Waar de weinige verhalen lagen die je niet hoefde na te vertellen. Het was genoeg ze te onthouden.
