Twee weken voor de zakenreis naar Berlijn, Duitsland, krijgen Daan en Femke Visser ruzie. Flink. Zo erg dat de kat Minoes voor de zekerheid in een onvindbaar hoekje kruipt, om niet in de vuurlinie te liggen.
***
Femke vraagt om bloemen.
– Daan, koop bloemen voor me. Zomaar. Zonder reden.
– En de reden? – vraagt hij zonder van zijn telefoon op te kijken.
– Ik. Ik ben de reden.
Daan denkt: ‘Nou, waarom ook niet? Praktisch.’ Hij gaat naar de winkel. Twintig minuten later komt hij terug met een grote tas. Femke lacht, kijkt naar binnen. Ze haalt er een kool uit. Vers, stevig, witte kool.
– Dit zijn bloemen? – vraagt ze zacht.
– Dit is kool. Bloemen kosten twaalf euro en verwelken. Kool kost twee euro en daar kun je drie dagen salade van maken.
– Daan.
– Wat?
– Je bent een idioot.
– Ik ben jouw idioot.
Ze spreekt drie dagen niet tegen hem. Hij snapt niet wat hij fout heeft gedaan. Zij legt het niet uit. Daarna vertrekt hij naar Berlijn. Hij zegt:
– Werk. Niets persoonlijks.
Femke denkt: ‘Niets persoonlijks – dat gaat over ons.’
Hij is twee weken weg. Zij blijft achter met twee kinderen, de kat, eindeloze wassen, school, de opvang en elke ochtend dezelfde spiegeleieren. En met WhatsApp. Daar schrijven ze.
Dag één.
Hij: ‘Aangekomen. Mijn hotelkamer is deprimerend. Morgen onderhandelingen.’
Zij: ‘Goed gedaan. Minoes heeft haar voerbak leeggevreten en een uur staan mauwen om een schepje extra.’
Hij: ‘Wie heeft er goed gedaan? Ik of de kat?’
Zij: ‘De kat.’
Dag twee.
Hij: ‘Foto van het ontbijt. Foto van het hotel. Foto van collega Henk, die in de kamer naast me snurkt.’
Zij: ‘Mooi. Bij ons lekt de kraan. Het water loopt. Ik heb de loodgieter gebeld. Hij is niet gekomen.’
Hij: ‘Bel de woningbouwvereniging.’
Zij: ‘Gedaan. Ze zeggen dat ze iemand sturen binnen drie dagen.’
Hij: ‘Wat een eikels.’
Zij: ‘Eikels zijn degenen die naar Berlijn zijn vertrokken.’
Dag drie.
Hij: ‘Hoe is het met de kinderen?’
Zij: ‘Onze zoon heeft een onvoldoende gehaald, onze dochter wil niet eten. Ik ben moe.’
Hij: ‘Hou vol.’
Zij: ‘Dank je, ik houd me niet vast. Ik val.’
Dag vier.
Hij: ‘Vandaag zag ik in het winkelcentrum een enorm pluchen konijn. Ik wilde het voor onze dochter kopen, maar ik durfde het niet mee te nemen in het vliegtuig.’
Zij: ‘Jij bent nooit bang geweest om iets in het vliegtuig mee te nemen. Jij was bang om geld uit te geven.’
Hij: ‘Je doorziet me.’
Zij: ‘Ik doorzag je al op onze eerste date, toen je thee zonder suiker bestelde en zei dat zoet slecht is.’
Hij: ‘En jij bestelde een gebakje en at het alleen op, zonder mij een hap aan te bieden.’
Zij: ‘Omdat jij zei dat zoet slecht is.’
Dag vijf.
Hij: ‘Vandaag viel ik in slaap tijdens de onderhandelingen. Eerlijk. Ik deed gewoon mijn ogen dicht en was een seconde weg. Toen ik ze opendeed, keek iedereen me aan.’
Zij: ‘Word je ontslagen?’
Hij: ‘Hopelijk. Ik ben moe.’
Zij: ‘Ik ben ook moe.’
Hij: ‘Zullen we samen moe zijn, maar dan in verschillende steden?’
Zij: ‘Zullen we samen moe zijn, maar thuis? Wanneer kom je terug?’
Hij: ‘Ik verlang naar je.’
Zij: ‘Ik ook.’
Hij zwijgt een minuut. Dan schrijft hij: ‘Weet je, ik weet nu dat ik niet naar huis verlang. Ik verlang naar jou. Naar hoe je ’s ochtends koffie drinkt en een vies gezicht trekt omdat hij te heet is. Naar hoe je de kat uitscheldt en haar daarna weer vertroetelt. Naar hoe je lacht als onze zoon zijn moppen vertelt.’
Zij antwoordt niet. Ze leest het bericht vijf keer. Dan huilt ze. Omdat hij zulke woorden nooit schrijft. In vijftien jaar huwelijk – geen enkele keer. Hij is een materialist, een pragmaticus, een man die alleen op verjaardagen ‘ik hou van je’ zegt, en dan nog alleen als hij eraan wordt herinnerd. En nu dit: over koffie, over de kat, over moppen. Alsof iemand zijn telefoon heeft gekraakt. Of alsof hij een openbaring heeft gehad.
Dag zes.
Zij: ‘Was je gisteren dronken?’
Hij: ‘Nee. Zo nuchter als een kievit.’
Zij: ‘Waarom dan zulke woorden?’
Hij: ‘Omdat ik naar je verlang. Het is als alcohol: je verstand schakelt uit, je tong wordt los.’
Zij: ‘Vergelijk jij liefde met alcohol?’
Hij: ‘Ik vergelijk liefde met eerlijkheid. Soms moet je een beetje dronken zijn om eerlijk te zijn. Of heel eenzaam.’
Zij: ‘Ben je eenzaam? Je hebt toch collega’s?’
Hij: ‘Collega’s zijn niet jij. Zij weten niet dat ik bang ben in het donker en met een nachtlampje slaap. Jij weet dat. En je hebt er nooit om gelachen.’
Zij: ‘Toch wel. Eén keer. Toen je zei dat je bang was voor het donker, omdat Minoes daar zou kunnen zitten.’
Hij: ‘Minoes is een beest. Ze poept in je pantoffels. Dat is eng.’
Zij: ‘Je bent een idioot.’
Hij: ‘Ik ben jouw idioot.’
Dag zeven.
Zij wordt wakker van een bericht. Hij schrijft om vier uur ’s nachts: ‘Ik slaap niet. Ik denk aan jou. Ik stel me voor hoe we elkaar op Schiphol ontmoeten. Jij draagt die blauwe jurk waar ik zoveel van hou. Ik heb bloemen bij me. We omhelzen elkaar en ik zeg: “Het spijt me dat ik zo ben.” En jij vraagt: “Hoe?” En ik zeg: “Stil.” En jij zegt: “Ik ben het gewend.” En ik zeg: “Dat is slecht.” En jij zegt: “Zo is het leven.”’
Zij antwoordt niet. Ze trekt gewoon de blauwe jurk aan. Ook al is het pas de zevende ochtend en is de ontmoeting op Schiphol pas over een week.
Dag acht.
Hij: ‘Vandaag ben ik naar de dierentuin geweest. Alleen. Naar de apen gekeken. Ze lijken op onze collega’s – ze trekken gekke gezichten, smijten met eten en doen alsof ze de baas zijn.’
Zij: ‘Ben je in je eentje naar de dierentuin geweest? Op je veertigste?’
Hij: ‘Nou en? Ik heb recht op mijn jeugd. Jij staat het me toch toe?’
Zij: ‘Ik sta het je toe. Maar stuur foto’s.’
Hij stuurt een foto. Een aap trekt een gek gezicht. Hij ook. Zij lacht hardop. De kinderen komen aanrennen: ‘Mam, wat is er?’ Zij: ‘Papa doet gek.’ Kinderen: ‘Hij doet altijd gek als wij er niet zijn.’ Zij: ‘Ja. Jammer dat we dat niet zien.’
Dag negen.
Hij: ‘Weet je nog hoe we elkaar hebben leren kennen? Je liet je portemonnee vallen in de tram. Ik raapte hem op. Jij zei: “U bent erg attent.” Ik zei: “U bent erg mooi.” Daarna gingen we koffie drinken.’
Zij: ‘Ik weet nog steeds dat jij thee zonder suiker bestelde.’
Hij: ‘En jij een gebakje.’
Zij: ‘Ik proef het nog steeds. Het was heerlijk. Met kers.’
Hij: ‘En ik weet nog hoe je naar me keek. Alsof ik niet zomaar een man in de tram was, maar een heel leven.’
Zij: ‘Je was een heel leven. Je bent het nog steeds. Alleen vergeet ik dat soms.’
Hij: ‘Ik vergeet het ook. Maar nu vergeet ik het niet.’
Dag tien.
Hij schrijft geen woord. De hele dag stilte. Zij belt – hij neemt niet op. Zij appt – hij antwoordt niet. Zij raakt in paniek. Ze ziet het ergste: gevallen, ernstig ziek, aangereden. Minoes loopt achter haar aan om eten. De kinderen vragen om tekenfilms. Zij denkt aan hem.
Om elf uur ’s avonds een appje: ‘Sorry. Mijn telefoon was leeg. Ik had de oplader in het hotel laten liggen. Ik heb de hele dag naar een nieuwe gezocht. Uiteindelijk had Henk er een. Hij gaf hem, maar ik moest beloven dat ik niet meer in slaap zou vallen tijdens de onderhandelingen. Hoe is het met jullie?’
Zij: ‘Ik was ongerust. Ik dacht dat je dood was.’
Hij: ‘Ik leef. Ik verlang naar je. Over drie dagen ben ik thuis.’
Zij: ‘Over drie dagen.’
Hij: ‘Haal je me op?’
Zij: ‘In de blauwe jurk.’
Hij: ‘Ik met bloemen.’
Zij: ‘Afgesproken.’
Dag elf.
Hij: ‘Ik heb cadeautjes gekocht. Voor onze zoon een bouwdoos, voor onze dochter een konijn, voor jou een sjaal.’
Zij: ‘Jij kunt geen sjaals uitzoeken. Vorige keer bracht je een roze sjaal mee, en ik draag geen roze.’
Hij: ‘Het is geen roze. Het is stofroze.’
Zij: ‘Stofroze is roze.’
Hij: ‘Het is de kleur van de zonsondergang boven Berlijn.’
Zij: ‘Ben je dichter?’
Hij: ‘Ik ben boekhouder. Maar voor jou word ik dichter.’
Zij: ‘Niet doen. Ik hou van je als boekhouder. Je handschrift is duidelijk en de cijfers kloppen.’
Dag twaalf.
Hij: ‘Morgen vertrek ik. Haal me op.’
Zij: ‘Ik haal je op.’
Hij: ‘Ben je zenuwachtig?’
Zij: ‘Nee.’
Hij: ‘Ik wel. Net als de eerste keer.’
Zij: ‘De eerste keer verslikte ik me in een gebakje en jij sloeg me op mijn rug. Het was gênant.’
Hij: ‘Voor mij was het fijn. Ik raakte je aan.’
Dag dertien. De ontmoeting.
Zij staat op Schiphol. In de blauwe jurk. Met de kinderen. De kat hebben ze natuurlijk niet meegenomen – die zou een scène maken. Ze kijkt op het aankomstbord. Zijn vlucht heeft een uur vertraging. Ze drinkt koffie, de kinderen zitten op hun telefoon. Ze denkt: ‘Waarom schreef hij over benen? Waarom over koffie? Waarom over apen? Hij is nooit zo geweest. Misschien is hij echt opnieuw verliefd. Of is het gewoon de zakenreis: even ontsnapt aan het dagelijks leven, aan de kinderen, aan verbrande spiegeleieren? Thuis wordt hij misschien weer stil, vraagt hij naar de kool en duikt hij in zijn laptop.’
Hij komt uit de aankomsthal. Met bloemen. Een enorme bos. Ze heeft nog nooit zo’n bos van hem gehad – alleen op de bruiloft, en toen had haar moeder het boeket uitgekozen. Hij loopt naar haar toe, omhelst haar, kust haar. Zegt:
– Het spijt me dat ik zo ben.
Zij: ‘Hoe?’
Hij: ‘Stil.’
Zij: ‘Ik ben het gewend.’
Hij: ‘Dat is slecht.’
Zij: ‘Zo is het leven.’
Hij: ‘Nee. Het is een gewoonte. Ik ga veranderen.’
Zij: ‘Niet doen. Ik hou van je zoals je bent. Zelfs met de kool.’
Hij: ‘De kool was een vergissing.’
Zij: ‘De kool is het verleden. Bloemen zijn het heden.’
Ze rijden naar huis. In de taxi houdt hij haar hand vast. De kinderen vallen in slaap. De kat staat bij de deur, ruikt aan de bloemen, niest en loopt naar de keuken.
Zij zet de bloemen in een vaas. Hij legt de laptop in de la. Zegt:
– Vandaag werk ik niet. Vandaag ben ik alleen van jou.
Zij: ‘En morgen?’
Hij: ‘Morgen ben ik van jou, met de laptop. Maar vandaag zonder.’
Ze bestellen pizza, drinken wijn, kijken een film. Een domme film over de liefde. Zij lacht, hij houdt haar vast. De kat zit erbij en eist worst.
Femke zegt:
– Daan. Ga je echt veranderen?
– Weet ik niet. Maar ik zal het proberen.
– En als het niet lukt?
– Dan schrijf jij “jij bent een eikel”, en ik schrijf “ik verlang naar je benen”.
Ze lacht.
– Je bent een idioot.
– Ik ben jouw idioot.
Ze maken de wijn op, de pizza op. Brengen de kinderen naar bed. De kat valt in de stoel in slaap. Femke kijkt naar haar man.
– Weet je, ik heb ook verlangd. Niet naar jou – naar ons. Naar wie we in het begin waren. Vrolijk, gek, zonder hypotheek en zonder kool.
– Kool is het symbool van mijn domheid. Ik koop nooit meer kool.
– Jawel. Alleen samen met bloemen.
– Afgesproken.
Ze omhelzen elkaar en vallen in slaap. Op de bank. Omdat de kat het bed al heeft bezet.
’s Ochtends gaat hij naar zijn werk. Met de laptop. Hij kust haar en zegt: ‘Ik hou van je.’
’s Avonds vergeet hij de bloemen niet. Hij stapt een bloemenwinkel binnen en vraagt:
– Geef me iets goedkoops, maar waar mijn vrouw van gaat lachen.
De verkoopster stelt madeliefjes voor. Hij neemt ze. Femke zet ze in een vaas. De kat ruikt eraan, niest en loopt weg. En zo elke dag.
Dat is het hele verhaal. Gewoon. Simpel. Soms onnozel, zelfs dom. En? Liefde klinkt vaak dom. Maar dat betekent niet dat ze niet bestaat.
