Maartje, kun je even sterke koffie voor me zetten? Doe maar extra sterk. Eentje waar je echt wakker van wordt.
De stem van Joris, nog wat hees van de slaap, dreef vanuit de slaapkamer de kleine keuken binnen als warme stroop. Maartje glimlachte. De eerste week van hun huwelijk was precies zoals in een reclamespotje: wakker worden zonder wekker, treuzelen bij het ontbijt, een kusje in de gang voordat hij vertrok. Ze schepte twee extra lepels koffie in de koffiepot. Voor hem. Deze hele nieuwe wereld, die rook naar verse koffie en haar parfum, was nu van hen samen. Ze liet haar hand over het gladde, nieuwe aanrecht glijden en voelde een zacht, bijna kinderachtig geluk. De zaterdag had ze al uitgestippeld: tot een uur of één in bed met een laptop en een domme serie, daarna iets ingewikkelds en lekkers koken, en ’s avonds de fles wijn open trekken die de buren hadden gegeven. Gewoon met z’n tweeën zijn. Elkaar opsnuiven.
Joris kwam de keuken in, al in zijn spijkerbroek en T-shirt. Hij sloeg zijn armen om haar heen en begroef zijn neus in haar kruin. Hij rook naar douchegel en zelfvertrouwen.
„Trek alvast wat aan,” zei hij, en gaf haar een kus op haar slaap. „We gaan naar mijn moeder. Ze wil de boel opnieuw indelen en moet de kast verzetten. Dat redt ze niet alleen.”
De woorden vielen in de ochtendidylle als steentjes in een vijver. Maartje draaide zich langzaam om in zijn armen. Ze keek naar zijn vertrouwde gezicht, met dat moedervlekje naast zijn mond. Maar er klonk iets in zijn toon, iets gewoons en onwrikbaars, waardoor ze een beetje koud werd.
„Joris, kan dat niet een andere keer?” vroeg ze voorzichtig. „Ik ben doodop van deze week. Ik dacht eigenlijk: lekker thuis, even niks. Kunnen we niet gewoon morgen gaan?”
Hij verstijfde. Zijn armen hingen nog om haar middel, maar ze voelden niet meer warm. Ze werden zwaar, als kettingen. Zijn glimlach was weggeveegd met een spons. Er kwam niets voor in de plaats: geen boosheid, geen teleurstelling, gewoon leegte. Hij keek haar aan met een blik die ze nog nooit had gezien. De altijd begripvolle, voor elk compromis te porren vriend van het afgelopen jaar was opgelost. Er stond een vreemde met kleurloze, ijskoude ogen.
Hij deed een stap achteruit, bekeek haar alsof ze een meubelstuk was, en stapte toen vlak voor haar. Zijn hand schoot omhoog en greep haar kin. Niet hard, maar bezitterig en vernederend. Ze moest haar hoofd optillen en hem recht in zijn gezicht aankijken.
„Wat zei je?”
Hij schreeuwde niet. Het klonk als een sissende fluistering, laag en trillend, diep uit zijn borst. Maartje was sprakeloos, niet zozeer door de greep, maar door de plotselinge metamorfose. In zijn ijzige pupillen zag ze haar eigen geschrokken gezicht. Toen sprak hij, haar recht in de ogen kijkend, de woorden die haar leven in twee stukken hakten.
„Ik zei dat ik moe ben en dat ik vandaag met jou thuis wil zijn. De meubels van je moeder wachten heus nog wel. Ik heb geen zin om voor je moeder te sjouwen.”
„Jij zult de voeten van mijn moeder kussen. Begrepen? Zij is nu jouw bazin, jouw meesteres, jouw persoonlijke godheid. En als je dwarsligt, regel ik dat je in het ziekenhuis wordt opgenomen. Voor een hele lange tijd.”
Hij liet haar kin los, zo bruusk dat het schrijnde. Er zaten rode vingerafdrukken op haar huid. Op zijn gezicht bloeide een gemene, triomfantelijke grijns. Hij zag haar schrik, haar verstilde gezicht, en genoot daar zichtbaar van. Hij had gewonnen. Hij had de regels vastgesteld. En Maartje stond in haar nieuwe, naar koffie ruikende keuken en begreep met vreselijke helderheid dat haar huwelijk net was geëindigd, nog voordat het goed en wel was begonnen.
De stilte die volgde was niet leeg. Ze was dik en zwaar, alsof alle lucht uit de keuken werd gezogen. Maartje keek naar die volgevreten grijns en voelde iets in zich bevriezen. Geen angst – die was er al geweest. Dit was anders: koud, helder, haast wiskundig. Het spel was veranderd. En hij bepaalde de regels.
Ze haalde bijna onzichtbaar adem. Het ijs vloeide door haar aderen. Ze keek naar de koffiepot met de kostelijke vloeistof die voor een romantische zaterdag bedoeld was geweest, liep naar de gootsteen en goot hem in één vloeiende beweging weg. Geen spatje.
„Goed,” zei ze. Haar stem was effen, zonder trilling. „Ik trek wat anders aan.”
Joris, die op tranen, gesmeek of een driftbui had gerekend, raakte van zijn à propos. Haar kalme gehoorzaamheid deed zijn triomf vervagen. Hij keek hulpeloos toe terwijl ze de keuken uit liep; zijn grijns werd een vragende, bijna sullige uitdrukking.
In de slaapkamer ging de kast open. Haar hand negeerde de vertrouwde grijze hoody en greep een strakke, donkerblauwe blouse en een nette pantalon. Dit was geen kleding voor het verzetten van een kast; dit was een uniform. Een harnas. Ze kleedde zich in stilte, zonder overbodige bewegingen. Haar spiegelbeeld was dat van een onbekende, vastberaden en niet te onderschatten vrouw. Bij de trouwfoto op de kaptafel bleef haar blik een seconde rusten. Twee lachende gezichten. Ze keek, draaide zich om. Die foto was van een ander stel.
Toen ze de hal in liep, stond Joris er nog, leunend tegen de deurpost. Hij probeerde zijn bazige houding op te zoeken, maar er schemerde twijfel in zijn ogen.
„Zo snel?”
„Ja. We gaan?”
Het klonk als een antwoordapparaat. Ze gaf hem niks om op te teren. De hele rit naar zijn moeder verliep in een dikke, glazige stilte. Niet de knusse stilte van twee mensen die geen woorden nodig hebben, maar een oorlog zonder geluid. Joris kneep het stuur wit en opende een paar keer zijn mond voor een venijnige opmerking, maar durfde niet. Maartje keek strak vooruit. Ze analyseerde. Elk woord, elke blik, elke intonatie. De lieve Joris was een illusie geweest. Dit was de echte: koud, manipulatief, gevaarlijk. Om te overleven moest ze weten hoe hij in elkaar stak. Ze was zijn vrouw niet meer. Ze was een onderzoekster die een afstotelijk insect bestudeerde.
Voor de grauwe rijtjeswoning van zijn moeder stopte de auto. Maartje ademde heel licht uit. Eerste fase doorstaan. Nu wachtte het hol van de godin.
De deur ging open. Daar stond Truus van den Berg: klein, stug, met een perfect gelakte helm van gepermanent grijs haar en een lipstick die twee tinten te fel was. Het huis achter haar rook niet naar gastvrijheid, maar naar citroenpoetsmateriaal, dennenluchtverfrisser en iets apothekerigs. Het was geen huis, het was een tentoonstelling.
„Maartje, lieverd! Ik dacht al dat jullie nooit kwamen!” De stem was zoet als overrijpe perzik, maar haar ogen waren kleine, grijze radartjes die niks oversloegen. Ze gaf Maartje een luchtkus naast haar oor; Maartje voelde de stijve, ritselende blouse van haar schoonmoeder langs haar wang strijken.
Joris stapte naar binnen als de eigenaar, gooide zijn jas over de traphekje en zette zijn zoonsgezicht op. Alle ochtendgif was verdwenen. „Mam, waar moet die kast naartoe?”
De „herindeling” was geen herindeling. Het was een machtsdemonstratie. Truus wees naar een logge, donkerbruine servieskast met glazen deurtjes, gevuld met kristal dat eruitzag alsof het nog nooit was aangeraakt.
„Daar wil ik hem, tegen die muur. Joris rechts, Maartje links. Samen moeten jullie dat wel tillen.”
Het was geen verzoek. Het was een test.
Ze verzetten de kast. „Stop!” riep Truus. „Nee, toch maar terug. Tien centimeter naar links.” Joris grinnikte. Maartje verzette de kast terug. Toen weer opzij. Truus regisseerde haar theatertje met de armen over elkaar. Na de vierde keer zei ze, alsof ze een pauze inlaste: „Maartje, liefje, wil je even het stof onder de pootjes opnemen? Ik zet intussen koffie.”
Dat was geen pauze. Dat was de volgende scène. Maartje knielde op het koude parket en veegde met een natte doek over planken die al glommen. Haar knieën deden pijn. Haar blouse spande. Maar haar gezicht bleef rustig als een bevroren plas. Truus stond erbij en wachtte op een barst. Die kwam niet.
Toen Maartje opstond, was alle zoetheid uit Truus’ gezicht verdwenen.
„Luister, meisje. Die twee parketplanken daar steken omhoog. Dat kan ik niet uitstaan. Zoek een hamer en sla ze erin.”
Maartje knikte één keer, kort. „Waar ligt die hamer?”
„In de gangkast, in de gereedschapsla,” zei Joris. Hij stond zelfingenomen toe te kijken. Hij zag haar al op haar knieën, met een hamer, het perfecte bewijs van zijn macht.
Maartje vond de gereedschapsla. Tussen oude batterijen, een rol ductape en verkleurde schroevendraaiers lag een zware, zwarte klauwhamer met een versleten houten steel. Hij viel prettig in haar hand, als een oude bekende. Eindelijk iets echts in dit huis vol nepzoetheid.
In de kamer stonden Truus en Joris als toeschouwers te wachten. Maartje kwam binnen, keek naar de twee oneffen planken, en keek daarna langzaam omhoog. Naar de muur. Daar hing het altaar van Truus: een strenge compositie van ingelijste diploma’s, een zilveren oorkonde voor vijftig jaar vrijwilligerswerk, vergeelde krantenknipsels en een korrelige foto van Truus met een wethouder bij het doorknippen van een lint. Joris was er groot geworden met het idee dat zijn moeder bijzonder was. Dat was heilig.
Maartje deed een stap naar voren. Ze hief de hamer, langzaam, bijna bedachtzaam. Dat was misschien nog het engste. Haar eerste klap verbrijzelde een diploma. De tweede nam een ingelijste oorkonde mee. Glas rinkelde, hout versplinterde, de wethouder viel in gruzelementen. Truus gilde alsof de theeketel overkookte. Joris schoot naar voren, bleef toen staan alsof hij een schop tegen zijn schenen kreeg. Hij keek naar de scherven, naar de gebroken lijsten, naar het vernielde levenswerk van zijn moeder. Hij kon alleen maar toekijken. Maartje sloeg door tot de laatste lijst van de muur viel.
Toen legde ze de hamer neer. Hij kwam met een doffe klap op het parket terecht. Ze draaide zich om. Twee gezichten staarden haar aan, niet woedend, maar diep verbijsterd. Alsof ze een orkaan hadden uitgenodigd voor de koffie en die nu hun servies aan gort sloeg.
Maartje veegde een denkbeeldig stofje van haar blouse. Toen liep ze naar buiten. Ze hoorde geen stem achter zich. Alleen de stilte van een kapotgeslagen wereld.
Ze had geen voeten gekust. Ze had het voetstuk waarop die voeten stonden aan stukken geslagen.
