— Femke, wil je de koffie wat sterker zetten? Ik moet echt wakker worden.
Daans stem, een beetje schor van de slaap, kwam uit de slaapkamer en verspreidde zich door de kleine keuken als warme, dikke honing. Femke glimlachte. Die eerste week van hun huwelijksleven was als een perfecte televisiereclame geweest: langzaam wakker worden, rustig ontbijten, vluchtige kusjes bij de deur als hij wegging. Ze deed twee scheppen extra donker poeder in het koffiezetapparaat. Alles voor hem. De hele wereld, die naar verse koffie en haar parfum rook, was nu van hen samen. Haar handpalm gleed over het gladde aanrechtblad, en vanbinnen trilde iets van een stil, haast kinderachtig geluk. Ze had de zaterdag al in haar hoofd: tot de middag in bed blijven met een laptop en een domme serie, daarna iets ingewikkelds koken, en aan het eind van de avond de fles wijn opentrekken die ze als bruidscadeau hadden gekregen. Gewoon samen zijn. Elkaar in je opnemen.
Daan kwam de keuken binnen, al gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte zijn neus in haar haren. Hij rook naar douchegel en zelfverzekerdheid.
— Kleed je aan — zei hij, en hij kuste haar zacht op haar slaap. — We gaan naar mijn moeder. Ze wil dat we helpen de meubels te verzetten. Ze heeft een herindeling bedacht en kan het alleen niet af.
De woorden vielen in de ochtendidylle als steentjes in een vijver, ze lieten kringen van onbegrip achter. Femke draaide zich langzaam om in de cirkel van zijn armen. Ze keek naar zijn gezicht: hetzelfde vertrouwde, geliefde gezicht, met dat kleine moedervlekje bij zijn mondhoek. Maar zijn toon had iets alledaags dwingends, iets van een onherroepelijk besluit.
— Daan, niet vandaag — zei ze, en ze probeerde haar stem zo zacht mogelijk te houden, niet als een weigering maar als een voorstel. — Ik ben doodmoe van deze week. Ik dacht dat we thuis zouden blijven, even bijkomen. Misschien morgen, of over een week?
Hij verstrakte. Zijn armen om haar middel verslapten niet, maar hun warmte was weg. Ze werden gewoon zwaar, vasthoudend, alsof ze haar op zijn plek moesten houden. Zijn glimlach verdween alsof iemand hem met een spons van zijn gezicht veegde. Er kwam niets voor in de plaats: geen teleurstelling, geen boosheid. Alleen leegte. Hij keek haar aan, en Femke zag die blik voor het eerst. De democratische, begripvolle vriend die haar het afgelopen jaar mee naar de bioscoop had genomen en bloemen had gegeven, was verdwenen. Er stond een volslagen onbekende man met koude, kleurloze ogen.
Hij deed een stap achteruit, met een vreemde, roofachtige gratie, alsof hij haar van een nieuwe afstand bekeek. Toen kwam hij vlak voor haar staan. Zijn hand schoot omhoog, en de vingers die daarnet nog zacht door haar haar hadden gestreken, grepen haar kin. Ze klemden niet hard, maar wel dwingend, vernederend, zodat ze haar hoofd omhoog moest doen en hem recht in het gezicht moest kijken.
— Wat zei jij?
Hij schreeuwde niet. Het klonk als gesis, laag en trillend, ergens diep uit zijn borst, als het waarschuwingsgeluid van een dier dat ruw uit zijn slaap was gerukt. Femke zweeg, verlamd niet zozeer door zijn greep als wel door die gruwelijke, plotselinge verandering. Ze zag in zijn ijsblauwe pupillen haar eigen geschrokken gezicht weerspiegeld. En toen, zonder met zijn ogen te knipperen, zei hij de woorden die haar leven in een voor en na zouden verdelen:
— Je zult mijn moeders voeten kussen. Begrepen? Zij is vanaf nu je bazin, je meesteres en je persoonlijke godin. En als je dwarsligt, stuur ik je naar het ziekenhuis om daar te blijven wonen.
Hij liet haar kin even abrupt los als hij hem gegrepen had. Er stonden rode vlekken op haar huid. Op zijn gezicht bloeide een boosaardige, triomfantelijke grijns. Hij zag haar schrik, haar versteende gezicht, en dat gaf hem zichtbaar plezier. Hij had gewonnen. Hij had de regels bepaald. En Femke stond midden in haar nieuwe keuken, die naar koffie rook, en begreep met absolute, oorverdovende helderheid dat haar gelukkige huwelijksleven zojuist was geëindigd, nog voordat het was begonnen.
De stilte die na zijn woorden viel, was niet leeg. Ze was dik en zwaar, als een vacuüm dat niet alleen het geluid maar ook de lucht uit de kamer zoog. Femke keek naar die grijnzende mond en voelde iets in zich scheuren en met een doffe klap in de afgrond vallen. Het was geen angst. Angst was er geweest, op het moment dat zijn vingers haar kin hadden gepakt. Nu was er iets anders: koud, helder, bijna wiskundig. Het spel dat zij had gespeeld, in de veronderstelling dat ze de regels kende, was afgelopen. Er was een nieuw spel begonnen, en hij bepaalde de regels.
Ze haalde een kleine, haast onzichtbare ademtocht. Het leek alsof er ijs door haar aderen stroomde. Ze liet haar blik zakken naar het koffiezetapparaat, naar de kan met donkere vloeistof die voor een gelukkig ochtendritueel bedoeld was geweest. Ze pakte de kan, liep naar de gootsteen en goot de koffie in één strakke, beheerste beweging in de afvoer. Er morste geen druppel.
— Goed — zei ze. Haar stem was effen, zonder één trillende noot, alsof ze een feitelijke mededeling deed. — Ik kleed me even aan.
Daan, die tranen had verwacht, geschreeuw, smeekbeden, iets dat zijn volslagen overwinning zou bevestigen, raakte uit het lood. Haar kalme, zakelijke overgave trok de grond onder zijn voeten vandaan. Zijn triomfantelijke grijns werd onzeker, bijna dwaas, nu hij werd geconfronteerd met haar ijzige zelfbeheersing. Hij keek zwijgend toe hoe ze zich omdraaide en de keuken uit liep. Geen haast, geen woede, geen verontwaardiging. Ze bewoog als een apparaat dat een nieuwe programmering had gekregen en die nu feilloos uitvoerde.
In de slaapkamer opende ze de kast. Haar hand gleed zonder aarzeling langs haar lievelingshoodie en greep meteen een strakke donkerblauwe blouse en een nette broek. Dit waren geen kleren om meubels te verhuizen. Dit was een uniform. Pantser. Ze kleedde zich snel, zonder één overbodige beweging. In de spiegel stond een onbekende, geconcentreerde en bijzonder gevaarlijke vrouw. Terwijl ze haar haar borstelde, bleef haar blik even rusten op de trouwfoto op de kaptafel. Twee gelukkige, lachende gezichten. Ze keek ernaar, een seconde, twee seconden. Toen draaide ze zich om. Die foto was uit een ander leven, uit een andere wereld. Ze had er niets meer mee te maken.
Toen ze terugkwam in de gang, al aangekleed en met haar tas over haar schouder, stond Daan nog tegen de deurpost geleund. Hij probeerde zijn gezicht weer een strenge uitdrukking te geven, maar in zijn ogen las ze verwarring.
— Zo snel klaar? — vroeg hij, met een poging tot spot.
— Ja. Gaan we?
Haar antwoord was even neutraal als een automatische voicebox. Ze onthield hem de emotie waaraan hij zich te goed had willen doen. Ze gunde hem niet het genot van haar vernedering. De hele rit naar het huis van zijn moeder verliep in die dikke, stroperige stilte. Het was niet de knusse stilte waarin woorden overbodig zijn. Het was oorlog. Daan klemde zijn handen om het stuur, zijn knokkels werden wit. Een paar keer deed hij zijn mond open om iets te zeggen, nog een belediging, maar hij keek naar haar ondoordringbare profiel en durfde niet. Ze keek niet naar de huizen die voorbijgleden. Ze keek strak voor zich uit. Haar hersenen werkten op topsnelheid. Ze betreurde de ingestorte wereld niet. Ze bestudeerde de vijand. Ze herinnerde zich elk woord, elke intonatie, elke beweging. Ze analyseerde, zette feiten op een rij, legde verbanden. De liefhebbende Daan was een illusie geweest. De echte Daan was dit: koud, wreed en manipulatief. En om te overleven zou ze moeten begrijpen hoe hij in elkaar zat. Ze was zijn vrouw niet meer. Ze was een entomoloog die een afstotelijk maar bijzonder fascinerend insect op de ontleedtafel had gelegd.
De auto stopte voor een grauwe flat uit de jaren zestig. Ze haalde bijna onhoorbaar adem. Fase één was doorstaan. Ze had het volgehouden. Nu stond haar het hol van de godin te wachten, de godin die ze volgens haar man moest aanbidden. En Femke wist: het examen was nog maar net begonnen.
De deur werd geopend door Grietje van Leeuwen. Een kleine, strakke vrouw met een perfect geföhnde, keiharde, met haarlak vastgezette coupe en lippenstift die te fel was voor haar leeftijd. De flat achter haar rook niet naar gezelligheid, maar naar steriel: meubelpoets, dennengeur uit een spuitbus en iets apotheekachtigs als kamfer. Geen thuis, maar een museum, waar elk object precies wist waar het hoorde.
— Femke, meisje toch! — riep ze met een stem die zo zoet was als overrijpe perzik. — Ik had jullie al verwacht.
Haar ogen, klein en oplettend, lachten niet. Ze scanden Femke van top tot teen. Grietje trok haar aan zich voor een kus op de wang, en Femke voelde de stijve, gesteven kraag van haar blouse als schuurpapier langs haar huid krassen.
Daan liep naar binnen als de heer des huizes, gooide zijn jas op een kruk. Alle woede van die ochtend was verdwenen, opgegaan in het masker van de plichtsgetrouwe zoon. Hij was op zijn eigen terrein, onder de bescherming van zijn godin.
— Mam, waar moet het werk gebeuren? Zeg het maar.
De herindeling bleek een farce. Het ging niet om het verplaatsen van meubels, niet om ruimte of gemak. Het ging om macht. Het eerste object was een log, gelakt dressoir uit de jaren zeventig, volgepropt met kristallen glazen die daar al sinds de aanschaf onberoerd hadden gestaan.
— Kinderen, ik wil hem daar tegen de muur — Grietje wees naar het andere eind van de kamer. — Daan, jij aan de ene kant, en Femke, schat, aan de andere kant. Zij is sterk, dat kan ze wel.
Het was geen verzoek. Het was een bevel, ingepakt in honingzoete vriendelijkheid. Femke liep zwijgend naar het dressoir. Het donkere, gepolitoerde hout weerspiegelde haar gezicht als een kromme spiegel. Ze greep de gesneden rand. Daan ging aan de overkant staan. Ze voelde zijn zware, onderzoekende blik op zich rusten. Hij wachtte. Hij wachtte tot ze zou zeggen dat het te zwaar was, dat ze protesteerde. Ze zei niets.
Ze tilden het gevaarte van zijn plaats. De poten schraapten over het parket. Femke zette alle spieren in, haar vingers klemden zich in het hout. Ze schoof zonder een geluid te maken, rustig ademend, haar gezicht volkomen leeg. Ze worstelden ermee naar de andere kant van de kamer.
— Stop! — commandeerde Grietje toen het dressoir op een centimeter van de muur stond. Ze kneep haar ogen samen en hield haar hoofd schuin, als een kunstenaar die een verfstreek beoordeelt. — Nee… dacht ik toch. Het staat niet mooi. Terug maar weer. Tien centimeter links van de oude plek.
Daan lachte bijna. Hij keek Femke aan met triomf in zijn ogen. Daar was het: zinloze, vernederende arbeid. Maar Femkes gezicht veranderde niet. Ze knikte even en pakte het koude, gelakte hout weer vast. Ze sleepten het dressoir terug. Daarna, op haar bevel, nog eens. En nog eens. Grietje smulde van het proces. Zij was de regisseur van dit kleine absurdistische theater, en de rol van onderdanig hulpje was voor Femke weggelegd.
— Femke, schat, wil je het stof onder de pootjes even opvegen? — zei Grietje, toen het dressoir voor de vierde keer midden in de kamer tot stilstand kwam. — Ik zet intussen koffie.
Het was de volgende acte: vernedering. Femke keek naar haar, toen naar Daan. Hij stond met zijn armen over elkaar tegen de muur, vol aandacht. In zijn ogen lag puur, onverdund genoegen. Femke liep naar Grietje, nam de vochtige doek uit haar hand aan. En knielde neer op het oude, krakende parket. Ze voelde geen pijn in haar knieën, geen schaamte. Ze voelde alleen hoe vanbinnen het staal bevroor. Ze werkte door, centimeter na centimeter, op de plek waar de kast had gestaan, terwijl twee paar ogen op haar neerkeken, wachtend op tranen van vernedering. Er kwamen geen tranen.
Ze stond op, bracht de doek naar de keuken. Toen ze terugkwam, keek Grietje haar aan zonder een spoortje glimlach. In haar blik lag koude, onverholen haat. Het gewenste spektakel was uitgebleven. De actrice had niet de juiste emotie laten zien.
— Luister eens, meid — Grietjes stem had alle zoetigheid verloren. Die klonk nu als een ongesmeerd scharnier. — Die twee parketplanken. Zie je dat? Ze steken omhoog. Dat stoort me. Zoek een hamer en sla ze erin. Nu.
Die zin, achteloos en minachtend uitgesproken, was het laatste ontbrekende puzzelstukje. Nu was het beeld compleet. Dit was geen verhuizing, geen schoonmaak. Dit was een inwijdingsritueel in slavernij. Femke keek op. In Grietjes ogen stond geen boosaardigheid meer, zelfs geen haat. Alleen een lege, ijskoude zekerheid dat zij de baas was. Ze keek naar Femke zoals je naar een gebruiksvoorwerp kijkt, naar iets levenloos dat zijn functie had.
Femke knikte. Eén kort, bijna onzichtbaar knikje.
— Waar is die hamer? — klonk haar stem, even vlak en kleurloos als daarnet.
— In de berging, in de gereedschapskist — zei Daan zonder zich van de muur af te duwen. Hij verheugde zich al op het schouwspel: zijn jonge, knappe vrouw op haar knieën, met een hamer, op het parket van zijn moeder. Dat zou een perfecte bekroning zijn van de dag. De definitieve bevestiging van zijn macht.
Femke liep de gang in. De berging was klein en gevuld met oude spullen die naar mottenballen en stof roken. Ze vond de rode metalen gereedschapskist moeiteloos. Er lagen roestige combinatietangen, schroevendraaiers met gebarsten handvatten, rollen isolatietape. En een hamer. Oud, nog van vroeger, met een zware kop en een door de jaren glad gepolijste houten steel. Ze pakte hem op. Het gewicht lag aangenaam in haar handpalm. Ze drukte haar vingers om de steel en voelde elke kras in het hout. Dit was iets echts, iets tastbaars, in een wereld vol zoete leugens en bedekte wreedheid.
Ze kwam de kamer weer binnen. Daan grijnsde zelfgenoegzaam toen hij haar met de hamer zag. Grietje stond met haar armen over elkaar als een rechter die klaar stond voor het vonnis. Ze wachtten tot Femke zou knielen. Femke deed een paar stappen naar voren, haar hakken tikten op het parket. Ze bleef in het midden van de kamer staan, keek naar de twee opstaande planken. Toen hief ze langzaam, heel langzaam haar hoofd.
Haar blik gleed langs Daan, langs zijn moeder, en bleef hangen aan de muur tegenover haar. Aan het heiligdom. Aan het altaar van dit huis. Daar hingen, keurig in het gelid en onder glas, de relikwieën van Grietje. Haar leven, haar trots, haar goddelijke bestaan. Een oorkonde van de plaatselijke zangvereniging, een diploma van de huishoudschool, een ingelijste krantenfoto waarop ze een wethouder de hand schudde, vergeelde groepsfoto’s van een excursie naar de Keukenhof. Alles in dezelfde donkere, zware lijsten. Daan keek daar als kind met ontzag naar. Het was de iconostase van zijn moeder.
— Wat ga je doen? — Daan klonk opeens een stuk minder zeker. Hij had gevolgd waar ze naar keek.
Femke antwoordde niet. Ze deed de drie stappen die haar van de muur scheidden. Ze ging vlak voor het monument van zelfoverschatting staan. Toen hief ze de hamer op. Het was geen snelle, woedende beweging. Het was vloeiend, beheerst, bijna elegant.
De eerste klap verbrijzelde het diploma. Het geluid van brekend glas sneerde door de gespannen ruimte. Ze stopte niet. De tweede klap trof de oorkonde. Het glas spatte op de vloer, het hout barstte. De derde klap, de vierde. Ze sloeg niet lukraak. Ze werkte methodisch, als een chirurg. Klap na klap vernietigde ze elk reliek, elk symbool van Grietjes eigenwaan. Ze sloeg niet alleen glas en hout aan diggelen. Ze vernielde de mythe. Ze ontwijdde het heiligdom, recht voor hun ogen.
— Hou op! — krijste Grietje. Haar gezicht was verwrongen van afschuw en ongeloof.
Daan schoot naar voren, maar bleef halverwege staan, alsof hij een elektrische schok had gekregen. Hij staarde naar de scherven, naar het gescheurde karton, naar de verminkte foto’s. Hij zag zijn wereld, zijn hele referentiekader waarin zijn moeder een godin was, instorten onder de hamerslagen van zijn eigen vrouw. Hij was verlamd door de heiligschennis.
Toen de laatste lijst van de muur viel, liet Femke haar arm zakken. Ze bekeek haar werk: een zielige hoop hout, glas en papier aan de voet van de muur. Ze opende haar vingers. De zware hamer viel met een doffe klap op het parket. Ze draaide zich om.
Ze stonden daar, allebei, en staarden haar aan. Er stond geen woede op hun gezicht. Er was iets veel ergers: totale verbijstering. Alsof er geen mens voor hen stond, maar een onbekende natuurkracht die net hun stad van de kaart had geveegd. Femke keek Daan in de ogen en daarna naar zijn moeder. Haar missie was volbracht. Ze had niet geweigerd hun voeten te kussen. Ze had met een hamer het voetstuk verbrijzeld waarop hun godin had gestaan.
