Dziesięć lat minęło, odkąd Kazimiera Wolska zostawiła męża Zbigniewa i dwie małe córki, bo nie chciała zamienić się w pielęgniarkę przy mężczyźnie przykutym do wózka inwalidzkiego. Dziś, po tym jak drugi mąż ją porzucił, a jej finanse legły w gruzach, staje w drzwiach dawnego domu i prosi o wsparcie. Wyczerpana, przybita ciężarem lat, wygląda jak ktoś obcy. Zbigniew, który sam wychowuje Grażynę i Zdzisławę, wpuszcza ją niechętnie. W powietrzu wisi niewypowiedziana pretensja, a dziewczynki, mające teraz trzynaście i dziesięć lat, stoją przy ojcu zimne i milczące.
Kolacja zostaje podana, ale szybko zamienia się w niezręczną próbę, pełną wymuszonych rozmów i bolesnej świadomości życia, które Kazimiera zostawiła za sobą. Dziewczynki, doskonale znające swoją codzienność z ojcem, odpowiadają na jej próby kontaktu uprzejmym, lecz ostrożnym dystansem. Kazimiera siedzi w domu zbudowanym na wspomnieniach, których nie była częścią. Sytuacja jest oczywista: jest obcą osobą, która próbuje znaleźć miejsce w rodzinie, od dawna radzącej sobie bez niej.
Po kolacji Zbigniew wyciąga starą, zniszczoną książeczkę zatytułowaną „Przygody małego liska”, sklejoną taśmą. To nie jest zwykła bajka dla dzieci; jej marginesy wypełniają odręczne notatki o najważniejszych chwilach córek – o osiągnięciach, trudnościach, o wszystkich latach, których Kazimiera przy nich nie spędziła. Zbigniew prosi, aby przeczytała książkę dziewczynkom na głos, zmuszając ją w ten sposób do zmierzenia się z prawdziwym ciężarem codzienności i emocjonalnym bagażem dzieciństwa, z którego sama świadomie zrezygnowała.
Kazimiera czyta, a jej głos drży. Dziewczynki uważnie przyglądają się kobiecie znanej im dotąd tylko ze starych zdjęć. Ta chwila wzrusza je do łez. Późniejsza rozmowa pozwala im zadać najtrudniejsze pytania i skonfrontować matkę z prawdą, bez żadnych usprawiedliwień. Kazimiera musi wreszcie przyjąć gorzką rzeczywistość swoich dawnych decyzji, nie chowając się za wygodnymi wymówkami. Przyznaje, że nie było jej na ich urodzinach, nie towarzyszyła im w lękach, radościach i codziennym dorastaniu.
W końcu Zbigniew daje Kazimierze tyle złotych, ile potrzebuje, by stanąć na nogi, ale jasno pokazuje, że to nie jest znak przebaczenia ani wymazanie przeszłości. Oddaje jej książkę, aby mogła dokończyć historię, którą sama kiedyś przerwała. Córkom zaś uczy tego, że współczucie jest ważne, ale nie oznacza negowania bólu. Gdy Kazimiera wychodzi, rodzina otwiera nowy rozdział, zostawiając starą, bolesną opowieść za sobą i zaczynając pisać zupełnie nową.
