De doos stond die herfst al drie dagen aan haar voeten, en de bodem was week geworden van de ochtendvocht. Maaike schikte de handdoek erin en telde de kittens: alle vijf. Twee grijze, twee gestreepte, één zwarte met een witte borst. De zwarte sliep, de gestreepte rolden over elkaar, de grijze drukten zich tegen elkaar aan.
De markt ontwaakte traag. Sanne van de groentekraam had de appels al in een piramide gestapeld, en er hing die zurige herfstgeur omheen, waaraan oktober zich onderscheidt van alle andere maanden. De lucht hing grijs en zwaar, en de kou kroop niet meteen onder haar jas, maar geleidelijk, centimeter voor centimeter, van haar handpalmen naar haar ellebogen. Het asfalt glom van de regen van gisteren, en de plassen weerspiegelden de kramen, de mensen, stukjes lucht.
Maaike blies op haar vingers. Haar vingers waren rood en stijf, en ze was haar handschoenen thuis vergeten, want die ochtend had ze niet aan handschoenen gedacht, maar aan het feit dat dit de laatste dag was dat ze hier kon staan. Morgen zou haar dochter de moederkat komen ophalen, maar de kittens zou ze niet meenemen. Haar dochter had gezegd: ‘Mam, waar moet ik met vijf?’ En ze had gelijk. Maar haar gelijk loste niets op; het maakte alleen zwaarder wat al zwaar was.
‘Neemt u een katje?’ zei Maaike tegen iedereen die vaart minderde. ‘Schattige, tamme beestjes. Als het u niet te veel moeite is…’
Mensen liepen voorbij. Een vrouw met een kinderwagen glimlachte, maar schudde haar hoofd. Een man in een overall keek niet eens. Een meisje van een jaar of tien hurkte neer, stak haar hand uit, maar haar moeder trok haar aan de mouw en sleurde haar verder.
‘Wie heeft er nou in oktober kittens nodig?’ zei Sanne van de naastgelegen kraam, terwijl ze de appels herschikte. ‘In de lente nog wel, maar nu… Je had ze beter thuis kunnen laten.’
Maaike zweeg. Thuis laten betekende waar ze niet aan wilde denken.
De zwarte kitten werd wakker, hief zijn kopje en piepte. Maaike stak haar hand in de doos en krabde hem achter zijn oor. Het karton onder haar vingers was zacht en vochtig, en in een hoek begon het al te scheuren.
Hij vertraagde zijn pas niet, maar liet zijn blik ook niet over de doos glijden en verder. Hij stopte, alsof hij tegen een onzichtbare muur was gebotst, en stond zo een paar seconden, naar beneden kijkend.
Mager, in een versleten jas met versleten ellebogen, handen in de zakken. Zijn gezicht was zoals mensen hebben die al lang niet goed slapen, maar niet door het werk, maar door iets anders. Lichte ogen, vermoeid. Driedagenbaard, maar netjes, alsof hij hem niet liet groeien, maar gewoon vergat te scheren.
‘Hoeveel zijn het er?’ vroeg hij.
‘Vijf,’ zei Maaike, terwijl ze zich oprichtte en haar jas rechttrok. ‘Twee mannetjes, drie vrouwtjes. Een maand en een week. Ze zijn zindelijk. Als u niet…’
‘Geef maar.’
Maaike knipperde.
‘Wat?’
‘Allemaal, geef ze maar.’
Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en hurkte neer. Hij tilde de zwarte kitten op met één handpalm, keek hem in de ogen, spreidde voorzichtig zijn achterpootjes om te controleren, en legde hem terug. Zo pakt men geen puppy voor een kind. Zo pakt men een dier van mensen die weten waar ze moeten kijken en waarom.
Maaike stond erbij en wist niet wat ze met haar handen moest doen. Het zakje met voer dat ze elke dag meebracht, was ineens niet meer nodig. De woorden die ze voor elke voorbijganger had klaarliggen, waren ook niet meer nodig.
‘U… u neemt ze allemaal?’ herhaalde ze.
Hij knikte. Pakte de doos op. Ze zag hoe zijn handen het karton voorzichtig vasthielden, zonder te knijpen.
‘Wacht,’ zei Maaike, en ze graaide in haar tas. ‘Hier, ik heb voer gekocht… en speciale melkpoeder. Ze moeten nog wat bijgevoerd worden met een pipet, klein beetje. Ze eten nog niet goed zelf.’
Hij nam het zakje aan. Hij bedankte niet. Hij glimlachte niet. Hij knikte alleen en liep weg, en de doos in zijn handen deinde mee met zijn passen, en er stak een roodgestreept pootje uit dat zich aan de rand vasthield.
Sanne floot.
‘Nou ja, zeg. Allemaal meegenomen. Wat een rare.’
Maaike antwoordde niet. Ze keek naar zijn rug en begreep niet waarom het vanbinnen niet lichter werd, terwijl ze hier drie dagen naar had verlangd. Waarschijnlijk omdat kittens weggeven aan een vreemde die niet uitlegde waarom, niet hetzelfde was als ze onderbrengen. Onderbrengen betekende weten waar. En dat wist ze niet. Alleen had ze zijn handen gezien, en die handen waren goed, en dat had genoeg moeten zijn.
Ze haalde een notitieboekje en een pen uit haar tas. Ze liep hem achterna, gelukkig hoefde ze niet ver – de vreemde ging een portiek binnen in het naastgelegen gebouw. Maaike volgde hem als een spion tot aan de deur van de woning. Ze noteerde het adres. Voor de zekerheid. Of niet alleen voor de zekerheid.
Bij de deur stond maar één paar schoenen. De haken aan de muur in de gang waren leeg: vier stuks, blinkend, en aan elk hing ooit een jas, sjaal of paraplu, maar nu staken ze gewoon uit de muur, als vragen waar niemand antwoord op gaf.
Gijs zette de doos op de grond in de keuken. De kittens begonnen te bewegen, een piepte.
Hij trok zijn jas uit en hing hem aan de enige bezette haak.
De radiator onder het raam was lauwwarm. Oktober kroop naar november, en de verwarming was pas aangezet, de leidingen warmden zo aarzelend alsof ze zelf niet geloofden dat het tijd was.
Gijs hurkte bij de doos. De zwarte kitten hief als eerste zijn kopje en keek hem recht aan, met groene, nog wat troebele ogen, maar al met karakter. Een streep licht uit het raam viel op het linoleum, en daarin dansten stofdeeltjes, traag, onverschillig voor alles.
Gijs opende de kast, vond een oude handdoek. Badstof, blauw, allang zijn kleur en zachtheid verloren. Hij legde hem op de grond bij de radiator en verplaatste de kittens van de doos naar de handdoek. Ze lagen op een hoop, pootjes verstrengeld, en hij maakte ze niet los. Laat maar.
Daarna haalde hij uit het zakje voer en melkpoeder. Legde het op tafel.
De melk moest worden opgewarmd tot achtendertig graden. Gijs wist dat, zoals je je eigen naam weet: niet door eraan te denken, maar gewoon wetend. Hij mengde het met lauw water, zette het op een zacht vuurtje, en stond bij het fornuis met een waterthermometer die hij in een la had gevonden, en wachtte.
Hij had zijn instrumenten in een doos verzameld, de sleutels ingeleverd, een ontslagbrief geschreven. Tamara was in april vertrokken, en in oktober was hij geen dierenarts meer, omdat zijn handen, die andermans dieren hadden genezen, zijn eigen leven niet hadden kunnen vasthouden. En het leek juist om alles te stoppen.
Maar zijn lichaam herinnerde het. De pipet lag tussen wijs- en middelvinger zoals die duizenden keren had gelegen. Zijn linkerhand pakte een kitten, draaide het op zijn rug, bracht de pipet naar de lippen. Een druppel melk liep over het kinnebakje op de handdoek, en het kitten begon te smakken, en Gijs voelde hoe er iets in zijn pols ontspande.
De zwarte eerst, omdat die het kleinst was en gulzig slikte, haastig, alsof hij bang was dat het afgenomen zou worden.
De grijze samen: ze lagen zij aan zij en wilden niet gescheiden worden, en terwijl de een at, duwde de ander zijn neus in zijn nek, en Gijs hield ze allebei met één hand vast.
De gestreepte een voor een, ze spartelden en piepten, en de melk stroomde langs hun kinnen en op de handdoek, en hij veegde ze af met een punt van de stof, niet geïrriteerd, maar gewoontegetrouw, zoals hij jaren in de kliniek had gedaan, waar eigenaren bezorgd keken en hij zei ‘het komt goed, het is in orde’, en door zijn stem kalmeerden niet alleen de dieren, maar ook de mensen.
Toen ze klaar waren met eten, vielen de kittens in slaap. Alle vijf, op de handdoek bij de radiator, op elkaar. De zwarte bovenop, zijn witte borst, pootjes bungelend. Gijs ging op de grond zitten naast hen, leunde met zijn rug tegen de muur. Hij keek naar hun ademhaling. Een dun, snel, gezamenlijk geluid, een zacht geritsel.
Daarna stond hij op, waste het kopje. Droogde het af en zette het in de kast. Haalde een ander, schoon kopje. Schonk thee. En terwijl hij dronk, werd een van de gestreepte kittens wakker, waggelde naar zijn been en duwde zijn neus tegen zijn enkel. De neus was nat, koud, ter grootte van een erwt.
Gijs verwachtte geen belletje, want de deurbel deed het al een halfjaar niet, en hij had hem niet gemaakt omdat er niemand was om te bellen. Klop. Drie korte tikken met de knokkels. Zo kloppen mensen die niet zeker weten of ze welkom zijn.
Hij opende de deur. Maaike stond op de drempel in dezelfde sjaal, maar vandaag was hij netter geknoopt. In haar handen een zak waaruit de geur van gebakken deeg en ui kwam.
‘Dag,’ zei ze, en meteen erachteraan: ‘Ik blijf niet lang. Ik wilde alleen vragen. Hoe is het met ze? Met de kittens.’
Gijs deed een stap opzij. Hij nodigde haar niet uit met woorden, gewoon door opzij te stappen. Hij was niet eens verbaasd dat ze hem had gevonden.
Maaike kwam binnen. De kittens waren in de keuken. De handdoek bij de radiator, ernaast bakjes, elk met stift gemerkt: ‘zwart’, ‘grijs-1’, ‘grijs-2’, ‘gestreept-m’, ‘gestreept-v’. Maaike keek naar de bakjes, naar de stiftopschriften, naar de handdoek, en haar keel kneep samen, want iemand die op de vierde dag bakjes merkt, is niet van plan ze weg te doen.
‘Hier. Ik heb wat meegenomen,’ zei ze, en ze gaf hem de zak. ‘Pasteitjes. Ik dacht, misschien…’
Ze maakte niet af, want ze wist niet hoe. ‘Misschien heeft u honger’ klonk onhandig. ‘Misschien bent u eenzaam’ klonk als de waarheid, maar de waarheid was nog te vroeg.
Gijs nam de zak aan. Zette hem op tafel. De zwarte kitten zat op zijn schouder, met zijn nagels in zijn trui, en Maaike zag dat de trui al vol ladders zat, en Gijs had ze niet rechtgetrokken.
‘Thee?’ vroeg hij. De eerste lange zin van het hele gesprek.
Maaike knikte. Ze ging op een krukje zitten, legde haar handen op haar knieën. In de keuken was het warmer dan in de gang, en het rook naar melk, voer, en nog iets.
De kitten sprong van Gijs’ schouder en klom bij haar op schoot, en ze ving hem automatisch op, zoals je opvangt wat valt, zonder na te denken. Hij was warm, en zijn nagels prikten door de stof van haar rok, en Maaike haalde hem niet weg, maar legde alleen haar handpalm op zijn rug, voelend hoe onder de vacht een klein snel hart klopte.
Gijs schonk thee in.
Een week later merkte Gijs dat de doos niet meer nodig was. De kittens sliepen overal: twee op de stoel, een op de vensterbank, de zwarte aan zijn voeten, de gestreepte op zijn trui die hij over een stoel had gegooid en vergeten. De doos stond leeg in de hoek, en hij platte hem, legde hem bij de drempel als mat. Het karton was zacht, versleten, en de kittens krabden er met hun nagels langs als ze erlangs liepen, uit gewoonte, alsof ze iets vertrouwds streelden.
Maaike kwam om de dag. Ze bracht pasteitjes, of kwark, of appels van diezelfde markt, van Sanne. De bel had hij gemaakt in de tweede week. Zij belde aan, en dat geluid, scherp, rammelend, ouderwets, was beter dan elke stilte die Gijs het afgelopen jaar had gekend.
In de gang hingen nu zijn jas en haar sjaal aan de haken.
Op een ochtend schoot de zwarte kitten door een kier van de deur de gang in. Gijs liep achter hem aan, tilde hem op, en de kitten zette zijn pootjes tegen zijn kin, alsof hij wilde zien wat er achter de deur was, verder. Gijs keek ook. Het trappenhuis, een stoffig raam, licht. Hij stond zo een paar seconden, met zijn voet tegen de deur om te voorkomen dat hij dichtsloeg.
Daarna ging hij terug naar de woning. Zette de kitten op de grond, en die rende naar de keuken, waar de andere vier al hun bakjes hoorden rinkelen, want ze hadden zijn stap gehoord en besloten dat het tijd was voor ontbijt. De deur deed Gijs niet op slot. Straks zou Maaike komen.
