Pudełko stało u moich stóp trzeci dzień, a dno już zmiękło od porannej wilgoci. Poprawiłem ręcznik w środku, przeliczyłem kocięta: wszystkie pięć. Dwa szare, dwa pręgowane, jeden czarny z białą pierśią. Czarny spał, pręgowane buszowały, szare tuliły się do siebie.
Rynek budził się powoli. Nina z warzywnego rzędu już ułożyła jabłka w kupkę, a od nich szedł ten kwaskowaty jesienny zapach, po którym październik różni się od wszystkich innych miesięcy. Niebo wisiało szare, gęste, a chłód wdzierał się pod kurtkę nie od razu, ale stopniowo, centymetr po centymetrze, od dłoni do łokci. Asfalt lśnił od wczorajszego deszczu, a kałuże odbijały stragany, ludzi, kawałki nieba.
Dmuchnąłem na palce. Palce były czerwone, sztywne, a rękawiczki zostawiłem w domu, bo rano myślałem nie o rękawiczkach, ale o tym, że dziś ostatni dzień, kiedy mogę tu stać. Jutro córka przyjedzie zabrać kotkę, a kociąt córka nie weźmie. Córka powiedziała: „Mamo, no gdzie mi pięcioro?” I miała rację. Ale racja córki nie rozwiązywała niczego, a tylko utrudniała to, co i tak było trudne.
– Proszę wziąć kociaka – mówiłem do każdego, kto zwalniał krok. – Ładne, oswojone. Jeśli to nie kłopot…
Ludzie przechodzili obok. Kobieta z wózkiem uśmiechnęła się, ale pokręciła głową. Mężczyzna w roboczym kombinezonie nawet nie spojrzał. Dziewczynka około dziesięciu lat przykucnęła, wyciągnęła rękę, ale matka szarpnęła ją za rękaw i pociągnęła dalej.
– No komu potrzebne kociaki w październiku? – powiedziała Nina z sąsiedniego straganu, przekładając jabłka. – Wiosną jeszcze ujdzie, a teraz… Niosłabyś je z powrotem.
Milczałem. Z powrotem oznaczało to, o czym nie chciałem myśleć.
Czarny kociak obudził się, podniósł głowę, pisnął. Włożyłem rękę do pudełka i podrapałem go za uchem. Karton pod palcami był miękki, wilgotny, a w jednym rogu już zaczął się rozwarstwiać.
Nie zwolnił kroku, nie przeciągnął wzrokiem po pudełku i dalej. Zatrzymał się, jakby wbił się w niewidzialną ścianę, i stał tak kilka sekund, patrząc w dół.
Szczupły, w wytartej na łokciach kurtce, ręce w kieszeniach. Twarz taka, jaka bywa u ludzi, którzy od dawna nie wysypiają się, ale nie z pracy, a z czegoś innego. Jasne oczy, zmęczone. Trzydniowy zarost, ale zadbany, jakby go nie zapuszczał, a po prostu zapominał ogolić.
– Ile ich? – zapytał.
– Pięcioro – wyprostowałem się, poprawiłem kurtkę. – Dwa samce, trzy samice. Miesiąc i tydzień. Przyuczone do kuwety. Jeśli panu…
– Dawaj.
Mrugnąłem.
– Co?
– Wszystkich dawaj.
Wyjął ręce z kieszeni i przykucnął. Podniósł czarnego kociaka jedną dłonią, spojrzał mu w oczy, lekko rozchylił tylne łapki, sprawdzając, po czym położył go z powrotem. Tak bierze się nie szczeniaka w prezencie dla dziecka. Tak biorą zwierzęta ludzie, którzy wiedzą, gdzie patrzeć i po co.
Stałem i nie wiedziałem, co zrobić z rękami. Torba z karmą, którą przynosiłem codziennie, nagle okazała się niepotrzebna. Słowa, które przygotowywałem dla każdego przechodnia, też stały się niepotrzebne.
– Pan… wszystkich? – zapytałem.
Skinął głową. Podniósł pudełko. Zobaczyłem, jak jego ręce już trzymają karton ostrożnie, delikatnie, nie ściskając.
– Chwileczkę – sięgnąłem do torby. – Proszę, tu jest karma, kupiłem… I specjalna mieszanka. Trzeba je jeszcze dokarmiać z pipety, po troszeczku. Źle same jedzą.
Wziął torbę. Nie podziękował. Nie uśmiechnął się. Po prostu skinął i poszedł, a pudełko w jego rękach kołysało się w rytm kroków, a z niego wystawała ruda pręgowana łapka, czepiająca się brzegu.
Nina gwizdnęła.
– No proszę. Wszystkie zabrał. Dziwny jakiś.
Nie odpowiedziałem. Patrzyłem na jego plecy i nie mogłem zrozumieć, dlaczego w środku nie zrobiło się lżej, mimo że właśnie tego chciałem przez trzy dni. Pewnie dlatego, że oddanie kociąt nieznajomemu, który nie wyjaśnił po co, to nie to samo, co znalezienie im domu. Znaleźć dom oznacza wiedzieć, gdzie. A ja nie wiedziałem. Tylko widziałem jego ręce, i ręce były odpowiednie, i to powinno wystarczyć.
Wyjąłem z torby notes i długopis. Poszedłem za nim, na szczęście nie musiałem iść daleko – nieznajomy wszedł do klatki sąsiedniego bloku. Jak szpieg, śledziłem go aż do samego mieszkania. Zapisałem adres. Na wszelki wypadek. Albo nie na wszelki.
Buty pod drzwiami stały tylko jedne. Wieszaki na ścianie w przedpokoju były puste: cztery sztuki, błyszczące, a na każdym kiedyś wisiała kurtka, szalik czy parasol, a teraz po prostu sterczały ze ściany jak pytania, na które nie ma kto odpowiedzieć.
Arkadiusz postawił pudełko na podłodze w kuchni. Kocięta poruszyły się, jeden pisnął.
Zdjął kurtkę, powiesił na jedynym zajętym wieszaku.
Kaloryfer pod oknem był ledwo ciepły. Październik skradał się do listopada, a ogrzewanie włączyli niedawno, i rury jeszcze grzały tak, jakby same nie wierzyły, że pora.
Arkadiusz przykucnął przy pudełku. Czarny kociak pierwszy podniósł głowę i spojrzał prosto na niego, zielonymi, jeszcze mętnymi oczami, ale już z charakterem. Smuga światła z okna kładła się na linoleum, a w niej wirowały drobinki kurzu, powolne, obojętne na wszystko.
Arkadiusz otworzył szafkę, znalazł stary ręcznik. Frotowy, niebieski, dawno stracił kolor i miękkość. Położył go na podłodze przy kaloryferze, przełożył kocięta z pudełka na ręcznik. Leżały w kupie, a łapki się plątały, i nie rozdzielał ich. Niech.
Potem wyjął z torby karmę, mieszankę mleczną. Położył na stole.
Mieszankę trzeba było podgrzać do trzydziestu ośmiu stopni. Arkadiusz wiedział to, jak zna się własne imię: nie przypominając sobie, a po prostu wiedząc. Rozrobił ciepłą wodą, postawił na małym ogniu, i stał przy kuchence z termometrem do wody, który znalazł w szufladzie, i czekał.
Zebrał narzędzia do pudełka, oddał klucze, napisał podanie. Tamara odeszła w kwietniu, a do października przestał być weterynarzem, bo ręce, które leczyły cudze zwierzęta, nie zdołały utrzymać własnego życia. I wydawało się słuszne zatrzymać wszystko.
Ale ciało pamiętało. Pipeta legła między palcem wskazującym a środkowym tak, jak kładła się tysiące razy. Lewa ręka wzięła kociaka, odwróciła na grzbiet, przysunęła pipetę do pyszczka. Kropla mleka spłynęła po brodzie na ręcznik, a kociak zacmokał, i Arkadiusz poczuł, jak coś w nadgarstku się rozluźniło.
Czarnego pierwszym, bo był najmniejszy i połykał łapczywie, pospiesznie, jakby się bał, że mu odbiorą.
Szare razem: leżały bok w bok i nie chciały się rozdzielać, i podczas gdy jeden jadł, drugi wpychał mu nos w szyję, a Arkadiusz przytrzymywał oboje jedną ręką.
Pręgowane pojedynczo, wyrywały się i piszczały, a mleko ciekło obok po brodach i po ręczniku, i wycierał je brzegiem tkaniny, nie denerwując się, a przyzwyczajenie, jak robił to przez lata w klinice, gdzie właściciele patrzyli z niepokojem, a on mówił „wszystko dobrze, wszystko w porządku”, a od jego głosu uspokajały się nie tylko zwierzęta, ale i ludzie.
Najadłszy się, kocięta zasnęły. Wszystkie pięć, na ręczniku przy kaloryferze, jedno na drugim. Czarny na wierzchu, pierś biała, łapki zwisły. Arkadiusz usiadł na podłodze obok i oparł się plecami o ścianę. Patrzył, jak oddychają. Cienki, częsty, wspólny dźwięk, podobny do szelestu.
Potem wstał, umył kubek. Wytrzeł i postawił w szafce. Wyjął drugi, czysty. Nalał herbaty. I podczas gdy pił, kociak, jeden z pręgowanych, obudził się, dowłóczył do jego nogi i wetknął nos w kostkę. Nos był mokry, zimny, wielkości ziarnka grochu.
Arkadiusz nie czekał na dzwonek do drzwi, bo dzwonek nie działał od pół roku, i nie naprawił go, bo nie miał do kogo dzwonić. Pukanie. Trzy krótkie uderzenia kostkami. Tak pukają ludzie, którzy nie są pewni, czy chcą ich widzieć.
Otworzył. Lidka stała w progu w tej samej chustce, tylko dziś była zawiązana staranniej. W rękach torba, z której szedł zapach smażonego ciasta i cebuli.
– Dzień dobry – powiedziała i zaraz dodała: – Ja na krótko. Chciałem tylko zapytać. Jak one? Kocięta.
Arkadiusz odsunął się w bok. Nie zaprosił słowami, po prostu się odsunął. Jakoś nawet się nie zdziwił, jak mnie znalazła.
Lidka weszła. Kocięta były w kuchni. Ręcznik przy kaloryferze, obok miski, każda podpisana markerem: „czarny”, „szary-1”, „szary-2”, „pręgowany-m”, „pręgowana-d”. Lidka popatrzyła na miski, na markerowe podpisy, na ręcznik, i ścisnęło jej gardło, bo człowiek, który podpisuje miski czwartego dnia, nie zamierza ich oddawać.
– Proszę. Przyniosłem – wyciągnęła torbę. – Pierogi. Pomyślałem, że może…
Nie dokończyła, bo nie wiedziała, jak dokończyć. „Może pan głodny” brzmiałoby niezręcznie. „Może jest panu samotnie” brzmiałoby prawdą, ale prawdę mówić było za wcześnie.
Arkadiusz wziął torbę. Postawił na stole. Czarny kociak siedział mu na ramieniu, wczepiony pazurami w sweter, i Lidka zauważyła, że sweter jest już w supełkach, a Arkadiusz ich nie poprawiał.
– Herbaty? – zapytał. Pierwsze długie zdanie w całej rozmowie.
Lidka kiwnęła. Usiadła na taborecie, położyła ręce na kolanach. W kuchni było cieplej niż w przedpokoju, i pachniało mlekiem, karmą i czymś jeszcze.
Kociak zeskoczył z ramienia Arkadiusza i wgramolił się na jej kolana, a ona podchwyciła go machinalnie, jak podchwytuje się to, co spada, bez myślenia. Był ciepły, a pazurki przebiły materiał spódnicy, i Lidka nie zdjęła go, a tylko przycisnęła dłoń do grzbietu, czując, jak bije pod sierścią szybkie małe serduszko.
Arkadiusz nalał herbaty.
Po tygodniu Arkadiusz zauważył, że pudełko nie jest już potrzebne. Kocięta spały, gdzie kto: dwoje na fotelu, jeden na parapecie, czarny u jego nóg, pręgowana na swetrze, który rzucił na krzesło i zapomniał. Pudełko stało w kącie puste, i spłaszczył je, położył pod progiem zamiast wycieraczki. Karton był miękki, wytarty, a kocięta, przechodząc, drapały go pazurami z przyzwyczajenia, jak drapią coś znajomego.
Lidka przychodziła co drugi dzień. Przynosiła pierogi, albo twaróg, albo jabłka z tego samego rynku, od Niny. Dzwonek naprawił w drugim tygodniu. Dzwoniła, a ten dźwięk, ostry, brzęczący, staromodny, był lepszy niż wszelka cisza, jaką Arkadiusz znał przez ostatni rok.
W przedpokoju na wieszakach wisiały teraz jego kurtka i jej chustka.
Pewnego ranka czarny kociak wybiegł na korytarz przez uchylone drzwi. Arkadiusz wyszedł za nim, podniósł go, a kociak oparł się łapkami o jego podbródek, jakby chciał zobaczyć, co tam, za drzwiami, dalej. Arkadiusz też spojrzał. Klatka schodowa, zakurzone okno, światło. Stał tak kilka sekund, przytrzymując drzwi nogą, żeby się nie zatrzasnęły.
Potem wrócił do mieszkania. Postawił kociaka na podłodze, a ten pobiegł do kuchni, gdzie już brzęczały miski, bo pozostałe cztery usłyszały kroki i uznały, że pora na śniadanie. Drzwi Arkadiusz nie zamknął na zamek. Wkrótce przyjdzie Lidka.
