Piątek, 15 października.
Pudełko leżało u moich stóp trzeci dzień, a dno już rozmiękło od porannej wilgoci. Luiza poprawiła ręcznik w środku, przeliczyła kocięta: wszystkie pięć. Dwa szare, dwa pręgowane, jeden czarny z białą pierś. Czarny spał, pręgowane się bawiły, szare tuliły się do siebie.
Rynek budził się powoli. Nina z warzywnego już ułożyła jabłka w stos, a od nich szedł ten kwaśny jesienny zapach, po którym październik różni się od innych miesięcy. Niebo wisiało szare, gęste, a chłód wdzierał się pod kurtkę nie od razu, ale powoli, centymetr po centymetrze, od dłoni do łokci. Asfalt błyszczał od wczorajszego deszczu, a kałuże odbijały stragany, ludzi, kawałki nieba.
Luiza dmuchała w palce. Palce były czerwone, sztywne, a rękawiczki zostawiła w domu, bo rano myślała nie o rękawiczkach, ale o tym, że dziś ostatni dzień, kiedy może tu stać. Jutro córka przyjedzie zabrać kotkę, a kociąt córka nie weźmie. Córka powiedziała: „Mamo, no gdzie mi pięcioro?” I miała rację. Ale racja córki nie rozwiązywała niczego, tylko czyniła cięższym to, co już było ciężkie.
– Proszę wziąć kociątko – mówiła Luiza do każdego, kto zwalniał krok. – Ładne, oswojone. Jeśli panu nie trudno…
Ludzie mijali ją. Kobieta z wózkiem uśmiechnęła się, ale pokręciła głową. Mężczyzna w roboczym kombinezonie nawet nie spojrzał. Dziewczynka około dziesięciu lat przykucnęła, wyciągnęła rękę, ale matka pociągnęła ją za rękaw i pociągnęła dalej.
– No komu potrzebne kocięta w październiku? – powiedziała Nina z sąsiedniego stoiska, przekładając jabłka. – Wiosną jeszcze jakoś, a teraz… Niosłabyś je z powrotem.
Luiza milczała. Z powrotem znaczyło to, o czym nie chciała myśleć.
Czarny kociak obudził się, podniósł głowę, pisnął. Luiza wsunęła rękę do pudełka i podrapała go za uchem. Karton pod palcami był miękki, wilgotny, a w jednym rogu już zaczynał się rozwarstwiać.
Nie zwolnił kroku, nie prześlizgnął wzrokiem po pudełku i dalej. Zatrzymał się, jakby wpadł na niewidzialną ścianę, i stał tak kilka sekund, patrząc w dół.
Chudy, w wytartej na łokciach kurtce, ręce w kieszeniach. Twarz taka, jaka bywa u ludzi, którzy od dawna nie wysypiają się, ale nie z pracy, a z czegoś innego. Jasne oczy, zmęczone. Trzydniowy zarost, ale schludny, jakby go nie zapuszczał, tylko zapomniał zgolić.
– Ile ich? – zapytał.
– Pięcioro – Luiza wyprostowała się, poprawiła kurtkę. – Dwa chłopce, trzy dziewczynki. Miesiąc i tydzień. Do kuwety przyuczone. Jeśli panu…
– Daję.
Luiza mrugnęła.
– Co?
– Wszystkie daję.
Wyciągnął ręce z kieszeni i przykucnął. Podniósł czarnego kociaka jedną dłonią, spojrzał mu w oczy, lekko rozłożył tylne łapki, sprawdzając, potem położył z powrotem. Tak bierze się nie szczeniaka w prezencie dla dziecka. Tak bierze się zwierzę ludzie, którzy wiedzą, gdzie patrzeć i po co.
Luiza stała i nie wiedziała, co zrobić z rękami. Torba z karmą, którą przynosiła każdego dnia, nagle okazała się niepotrzebna. Słowa, które przygotowywała dla każdego przechodnia, też stały się niepotrzebne.
– Pan… wszystkich? – powtórzyła.
Kiwnął głową. Podniósł pudełko. Zobaczyła, jak jego ręce już trzymają karton ostrożnie, delikatnie, nie ściskając.
– Proszę chwilkę – Luiza sięgnęła do torby. – Tu, karmę kupowałam… I specjalną mieszankę. Trzeba je jeszcze z pipety dokarmiać, po troszeczku. Źle same jedzą.
Wziął torbę. Nie podziękował. Nie uśmiechnął się. Tylko skinął głową i poszedł, a pudełko w jego rękach kołysało się w rytm kroków, a z niego wystawała ruda pręgowana łapka, czepiająca się brzegu.
Nina gwizdnęła.
– No, proszę. Wszystkie zabrał. Dziwny jakiś.
Luiza nie odpowiedziała. Patrzyła mu w plecy i nie mogła zrozumieć, dlaczego wewnątrz nie zrobiło się lżej, choć właśnie tego chciała przez trzy dni. Pewnie dlatego, że oddać kocięta obcemu człowiekowi, który nie wyjaśnił po co, to nie to samo, co przygarnąć. Przygarnąć znaczy wiedzieć, dokąd. A ona nie wiedziała. Tylko widziała jego ręce, a ręce były właściwe, i to powinno wystarczyć.
Wyciągnęła z torby notes i długopis. Poszła za nim, dobrze, że nie musiała iść daleko – nieznajomy wszedł do klatki sąsiedniego bloku. Luiza, jak szpieg, śledziła go aż do samego mieszkania. Zapisała adres. Na wszelki wypadek. Albo nie na wszelki.
Buty pod drzwiami stały tylko jedne. Wieszaki na ścianie w przedpokoju były puste: cztery sztuki, błyszczące, a na każdym kiedyś wisiała kurtka, szalik lub parasol, a teraz wystawały ze ściany jak pytania, na które nie ma kto odpowiadać.
Arkadiusz postawił pudełko na podłodze w kuchni. Kocięta poruszyły się, jeden pisnął.
Zdjął kurtkę, powiesił na jedynym zajętym wieszaku.
Kaloryfer pod oknem był ledwie ciepły. Październik podkradał się do listopada, a ogrzewanie włączyli niedawno, i rury jeszcze grzały tak, jakby same nie wierzyły, że już pora.
Arkadiusz przykucnął przy pudełku. Czarny kociak pierwszy podniósł głowę i spojrzał prosto na niego, zielonymi, jeszcze mętnymi oczami, ale już z charakterem. Smuga światła z okna padała na linoleum, a w niej wirowały drobinki kurzu, powolne, obojętne na wszystko.
Arkadiusz otworzył szafę, znalazł stary ręcznik. Frotowy, niebieski, dawno stracony kolor i miękkość. Pościelił go na podłodze przy kaloryferze, przełożył kocięta z pudełka na ręcznik. Leżały w kupie, a łapki się plątały, i nie rozdzielał ich. Niech.
Potem wyjął z torby karmę, mleczną mieszankę. Położył na stole.
Mieszankę trzeba było podgrzać do trzydziestu ośmiu stopni. Arkadiusz wiedział to, jak znał własne imię: nie przypominając sobie, ale po prostu wiedząc. Rozrobił ciepłą wodą, postawił na małym ogniu, i stał przy kuchence z termometrem do wody, który znalazł w szufladzie, i czekał.
Zebrał narzędzia do pudełka, oddał klucze, napisał podanie. Tamara odeszła w kwietniu, a do października przestał być weterynarzem, bo ręce, które leczyły cudze zwierzęta, nie zdołały utrzymać własnego życia. I wydało się słuszne zatrzymać wszystko.
Ale ciało pamiętało. Pipeta wsunęła się między palec wskazujący a środkowy tak, jak wsuwała się tysiące razy. Lewa ręka wzięła kociaka, obróciła na grzbiet, podsunęła pipetę do pyszczka. Kropla mleka spłynęła po brodzie na ręcznik, a kociak zaczął ssać, i Arkadiusz poczuł, jak coś w nadgarstku się rozluźniło.
Czarnego pierwszego, bo był najmniejszy i łykał łapczywie, pośpiesznie, jakby bał się, że mu odbiorą.
Szare razem: leżały bok w bok i nie chciały się rozdzielać, a gdy jeden jadł, drugi wtykał nos w jego szyję, i Arkadiusz przytrzymywał oboje jedną ręką.
Pręgowane pojedynczo, wyrywały się i piszczały, a mleko ciekło po brodach i po ręczniku, i wycierał je kawałkiem tkaniny, nie irytując się, ale przyzwyczajenie, jak robił to latami w klinice, gdzie właściciele patrzyli z niepokojem, a on mówił „wszystko dobrze, wszystko w porządku”, i od jego głosu uspokajały się nie tylko zwierzęta, ale i ludzie.
Najedzone, kocięta zasnęły. Wszystkie pięć, na ręczniku przy kaloryferze, na sobie. Czarny na wierzchu, pierś biała, łapki zwieszone. Arkadiusz usiadł na podłodze obok i oparł się plecami o ścianę. Patrzył, jak oddychają. Cienki, gęsty, wspólny dźwięk, podobny do szelestu.
Potem wstał, umył kubek. Wytrzeć i postawił w szafce. Wyjął inny, czysty. Nalał herbaty. I gdy pił, kociak, jeden z pręgowanych, obudził się, dowlókł do jego nogi i wbił nos w kostkę. Nos był mokry, zimny, wielkości grochu.
Arkadiusz nie czekał na dzwonek do drzwi, bo dzwonek nie działał już od pół roku, a nie naprawił go, bo nie miał kto dzwonić. Pukanie. Trzy krótkie uderzenia kostkami. Tak pukają ludzie, którzy nie są pewni, czy chcą ich widzieć.
Otworzył. Luiza stała w progu w tej samej chustce, tylko dziś była zawiązana staranniej. W rękach torba, z której szedł zapach smażonego ciasta i cebuli.
– Dzień dobry – powiedziała i zaraz dodała: – Ja na chwilę. Tylko spytać. Jak one? Kocięta.
Arkadiusz cofnął się w bok. Nie zaprosił słowami, po prostu się cofnął. Nawet się nie zdziwił, skąd go znalazła.
Luiza weszła. Kocięta były w kuchni. Ręcznik przy kaloryferze, obok miseczki, każda podpisana markerem: „czarny”, „szary-1”, „szary-2”, „pręgowany-m”, „pręgowana-d”. Luiza spojrzała na miseczki, na markerowe podpisy, na ręcznik, i ścisnęło ją w gardle, bo człowiek, który podpisuje miseczki czwartego dnia, nie zamierza ich oddawać.
– Proszę. Przyniosłam – podała torbę. – Pierogi. Pomyślałam, że może…
Nie dokończyła, bo nie wiedziała, jak skończyć. „Może pan głodny” brzmiałoby niezręcznie. „Może pan samotny” brzmiałoby prawdziwie, ale prawdy mówić było za wcześnie.
Arkadiusz wziął torbę. Postawił na stole. Czarny kociak siedział mu na ramieniu, wczepiony pazurami w sweter, i Luiza zauważyła, że sweter jest już w strzępkach, a Arkadiusz ich nie poprawiał.
– Napije się pani herbaty? – zapytał. Pierwsze dłuższe zdanie przez całą rozmowę.
Luiza skinęła głową. Usiadła na taborecie, położyła ręce na kolanach. W kuchni było cieplej niż w przedpokoju, i pachniało mlekiem, karmą i jeszcze czymś.
Kociak zeskoczył z ramienia Arkadiusza i wlazł jej na kolana, a ona podchwyciła go machinalnie, jak chwyta się to, co spada, bez myślenia. Był ciepły, a pazury przebijały materiał spódnicy, i Luiza nie odsunęła go, tylko przycisnęła dłoń do grzbietu, czując, jak bije pod futrem szybkie małe serce.
Arkadiusz nalał herbaty.
Po tygodniu Arkadiusz zauważył, że pudełko nie jest już potrzebne. Kocięta spały, gdzie kto: dwoje na fotelu, jeden na parapecie, czarny u niego w nogach, pręgowana na swetrze, który rzucił na krzesło i zapomniał. Pudełko stało w kącie puste, a on je spłaszczył, położył u progu zamiast wycieraczki. Karton był miękki, wytarty, a kocięta, przechodząc obok, drapały go pazurami z przyzwyczajenia, jak drapią znajome.
Luiza przychodziła co drugi dzień. Przynosiła pierogi, albo twaróg, albo jabłka z tego samego targu, od Niny. Dzwonek naprawił w drugim tygodniu. Dzwoniła, a ten dźwięk, ostry, grzechoczący, staromodny, był lepszy niż jakakolwiek cisza, jaką Arkadiusz znał przez ostatni rok.
W przedpokoju na wieszakach wisiały teraz jego kurtka i jej chustka.
Pewnego ranka czarny kociak wybiegł na korytarz przez uchylone drzwi. Arkadiusz wyszedł za nim, podniósł go, a kociak oparł się łapkami o jego brodę, jakby chciał zobaczyć, co tam, za drzwiami, dalej. Arkadiusz też popatrzył. Klatka schodowa, zakurzone okno, światło. Stał tak kilka sekund, przytrzymując drzwi nogą, żeby się nie zamknęły.
Potem wrócił do mieszkania. Postawił kociaka na podłodze, a ten pobiegł do kuchni, gdzie już brzęczały miseczki, bo pozostałe cztery usłyszały kroki i uznały, że czas na śniadanie. Drzwi Arkadiusz nie zamknął na zamek. Zaraz przyjdzie Luiza.
Dziś wiem, że czasem najważniejsze rzeczy przychodzą w pudełku po butach. I że żeby znaleźć siebie, czasem trzeba się dać znaleźć.
