Lieve dagboek,
Vandaag keek ik weer naar de kaart van Midas. Drie retouren in anderhalf jaar. De vrijwilligers discussiëren niet meer over wie hem als volgende aanbiedt.
Ik zette de reismand op de tegelvloer en trok de rits open. De roodharige kater kwam langzaam tevoorschijn, snoof aan de hoek van de kooi, liep om de waterbak heen en ging met zijn rug naar de deur zitten. Vijfeneenhalve kilo stille koppigheid. Zo doet hij het elke keer, en ik weet inmiddels: hij zal zich niet omdraaien.
De avonddienst was afgelopen, iedereen weg, alleen degenen die niet opgehaald waren bleven over.
Ik streek met mijn vingers over de koude tralie.
– Nou, Midas. Welkom terug.
De kater bewoog niet.
De volgende dag legde ik drie retourformulieren op tafel.
Eerste gezin, een jong stel. Tweekamerappartement aan de rand van Utrecht, balkon met uitzicht op een parkeerplaats. Reden van retour: “agressief, verstopt zich, maakt geen contact.” Twee weken volgehouden.
Tweede gezin. Vrouw van een jaar of veertig, eenkamerflat na een frisse renovatie. “Niet aangepast, sist, kruipt onder het bad.” Tien dagen.
Derde. Man met een dochtertje van zeven. “Kind wordt verdrietig, kat speelt niet, zit in een hoek.” Eén week.
Ik las de drie vellen nog eens door en wreef over mijn neusbrug. Het papier rook naar printertoner en vreemde keukens. De formuleringen leken op elkaar, en door die gelijkenis jeukte er iets als een splinter onder mijn nagel, maar ik kon niet vatten wat het precies was. Alle gezinnen hadden een intakegesprek gehad. Allemaal hadden ze een contract getekend. Allemaal hadden ze geduld beloofd.
Sem stak zijn hoofd om de deur, leunend met zijn schouder tegen de deurpost. Lang, mager, in een uitgerekte grijze trui. Zijn bril met dun montuur was op het puntje van zijn neus gezakt.
– Nou… alweer Midas?
– Ja.
– Misschien is hij gewoon zo, Femke. Dat komt voor.
– Hoe bedoel je, “zo”?
Hij haalde zijn schouders op en rekte de klinker op zijn vertrouwde manier.
– Nou… pechvogel.
Het woord bleef tussen ons hangen. Ik kneep in mijn koffiebekertje, het plastic kraakte en deukte naar binnen. Ik liet los en zette het bekertje weg. Een plasje koffie verspreidde zich over de tafel naar de rand van het formulier.
Het tweede gezin belde ik tijdens de lunch. De hoorn werd na de zesde beltoon opgenomen.
– Hallo? Ja, ik herinner me. Roodharige. Midas. Nee, bij ons gaat alles goed zonder hem, dank u.
De stem van de vrouw was vlak, bijna beleefd-verveeld. Achter haar werd een tv aangezet, en ik hoorde gedempt lachende studiopubliek, alsof alles in dat vreemde huis volgens plan verliep.
– Kunt u vertellen hoe hij zich gedroeg op de eerste dag?
– De eerste dag? Hij kroop onder het bad en bleef zitten. Wij riepen hem. Haalden hem eruit. Zetten voer vlak voor zijn snuit. Hij siste. Op de tweede dag probeerde ik hem te aaien. Hij krabde mijn hand tot bloed.
– En daarna?
– Daarna dacht ik: als een kat niet met mensen wil leven, hoef je hem niet te kwellen.
Ik klemde de telefoon tegen mijn schouder en schreef in mijn notitieboek: “haalden hem onder het bad vandaan.” Onderstreepte.
– Heeft u hem de tijd gegeven om gewoon alleen te zijn? Zonder pogingen tot contact?
Stilte. Geritsel van de hoorn in een andere hand.
– Waarom neem je dan een kat als je hem niet mag aanraken?
Ik zei niets. Nam afscheid, legde de telefoon op tafel en zat lang met mijn kin in mijn hand. Buiten tikte de regen op de metalen luifel, regelmatig als een metronoom.
Op de volgende bladzijde van mijn notitieboek vond ik een aantekening van het eerste gezin, maanden geleden gemaakt: “probeerden hem vanaf dag één op te pakken.” Ik zette er een vraagteken naast en sloeg het boek dicht. Maar de vraag bleef open.
Op zaterdag bleef Sem tot laat.
Ik kwam zachtjes binnen. Het licht brandde alleen in de gang achteraan, waar de langetermijnkooien stonden.
Sem zat op zijn hurken voor de kooi van Midas. Hij zei geen woord. Gewoon zitten en naar de vloer kijken, terwijl de kater achter de tralies zijn gebruikelijke houding aannam: rug naar de deur, staart om zijn poten gewikkeld, oren iets naar achteren.
Ik wilde hem roepen. Maar ik stopte. Omdat ik het hoorde.
Midas spinde.
Zacht, op het randje van hoorbaar. Een gelijkmatige, lage klank, als het zoemen van een tl-buis, maar zachter. Alsof er binnen in de kat een kleine motor draaide die alleen in stilte aansloeg. Als niemand zijn handen uitstak en geen voer voor zijn snuit zette.
Sem stond op, draaide zich om naar de uitgang en botste bijna tegen me op.
– Nou… ik was gewoon… de bakjes aan het controleren.
– Hij spinde.
– Ja. Doet hij vaak. Als hij denkt dat hij alleen is.
– Hoe lang weet je dat al?
Sem duwde zijn bril omhoog.
– Sinds oktober, denk ik. Ik was toen mijn sleutels vergeten en kwam ze halen. En hij zat te spinnen. Toen kraakte de deur en werd het meteen stil. Alsof iemand de knop omdraaide.
Ik leunde tegen de muur. Het stucwerk voelde ruw en koud tegen mijn schouderbladen. Uit de kooi kwam geen geluid. Midas was stil, nu hij een tweede mens had geroken.
En in die stilte drong het tot me door waar die drie formulieren op leken.
Niet op een beschrijving van een moeilijke kat.
Op een beschrijving van mensen die liefde meteen wilden. Knuffelen op commando. Dankbaarheid op de eerste avond, contact op afroep, als een lichtschakelaar: druk, krijg.
Drie gezinnen namen Midas mee en strekten meteen hun handen naar hem uit. Haalden hem uit zijn schuilplaats. Hielden hem voor hun gezicht. Zetten hem op schoot. En toen het levende wezen op de enige manier reageerde die het had – zich verstoppen, sissen, in elkaar krimpen – vulden ze netjes het formulier in: “agressief”, “niet aangepast”, “speelt niet.”
Ik opende mijn notitieboek. En vond de derde aantekening, die ik bij de retour van het laatste gezin had gemaakt zonder er waarde aan te hechten: “Dochter huilde omdat de kat niet op haar schoot wilde zitten.”
De formuleringen veranderden elke keer. Maar de handeling bleef dezelfde.
Op maandag herschreef ik de instructie. De oude versie, die iedereen kreeg, begon met: “De kat heeft behoefte aan genegenheid en geduld.” De nieuwe versie begon anders.
Ik las hem aan Sem voor, het papier op armlengte houdend alsof ik mijn eigen handschrift niet vertrouwde:
– De eerste week niet aanraken. Niet roepen. Niet eruit halen. Zet een bakje, water, kattenbak en doe de deur van zijn kamer dicht. Ga alleen naar binnen om te voeren. Kijk hem niet in de ogen. Probeer niet te aaien.
Sem floot zacht.
– Nou… dat is een instructie om een kat te negeren.
– Het is een instructie om een kat de kans te geven van je te houden.
Ik zweeg even en voegde zachter toe:
– Anderhalf jaar lang hebben we mensen uitgelegd dat de kat moeilijk was. Maar hij is niet moeilijk. Hij is voorzichtig. En we stuurden hem naar mensen die geduld verwarren met verwachting.
– Wat is het verschil?
– Verwachting eist resultaat. Geduld eist niets.
Sem rekte de klinker alsof hij het antwoord paste. Zwijgde. De lamp boven ons flikkerde, en Midas in de verte trok kort met zijn oor – het linker, met een scheurtje.
Het vierde gezin kwam drie weken later. Een vrouw van rond de vijftig, met een zachte stem en gebruinde handen. Ze luisterde naar de nieuwe instructie, knikte. Slechts één vraag:
– En als hij over een maand nog steeds met zijn rug naar me toe zit?
Ik keek haar in de ogen.
– Dan heeft hij een maand langer nodig.
Ze knikte. En nam de reismand.
Midas binnen zweeg. Rug naar de tralies, staart om zijn poten, oren iets naar achteren. Zoals altijd.
De foto kwam een maand later. Geen onderschrift, geen commentaar. Gewoon een kiekje. Vensterbank, achter het glas een wintertuin, een pot met een plant.
En een kat. Roodharig, met een witte borst en een gescheurd linkeroor.
Hij zat met zijn snuit naar de kamer.
Ik liet de foto aan Sem zien. Hij duwde zijn bril omhoog, keek, keek nog een keer.
En zei zacht, zonder de gebruikelijke rekkende klinker:
– Dus het lag niet aan hem.
Ik stopte mijn telefoon in mijn zak. De kaart van Midas haalde ik uit de map “langdurige opvang” en legde hem in de onderste la van mijn bureau. Waar die enkele verhalen liggen die je niet hoeft na te vertellen. Het is genoeg om ze te onthouden.
