We schreven al een week of twee via de app. Kees bleek zo’n zeldzaam type met wie je makkelijk praat. Geen dubbele bodems, geen pogingen om beter over te komen dan hij is. Een man van tweeënvijftig, gescheiden, twee volwassen kinderen, werkt in de bouw. Serieus, met een droog gevoel voor humor, belezen. Toen hij vroeg om af te spreken, zei ik meteen ja.
En toen kwam dat bericht: “Luister, laten we meteen afspreken: ik betaal niet voor vrouwen op dates. Dat is mijn principe, hoop dat je daar normaal mee omgaat.”
Weet je, ik vond het echt oké. Sterker nog, ik respecteer eerlijkheid. Veel beter om dit van tevoren te weten dan straks in een restaurant te zitten en te gissen wie wat moet betalen. Ik typte: “Prima, geen probleem. Zien we zaterdag.”
Maar toen begon ik na te denken.
Zaterdagochtend stond ik eerder op dan normaal. Ik ben zesenveertig en weet precies hoe lang ik nodig heb om er ‘representatief’ uit te zien. Uit gewoonte opende ik de kast, pakte het zwarte jurkje – dat ene dat altijd werkt en alle imperfecties verbergt. Daarna keek ik naar het plankje met make-up. Foundation met liftend effect, concealer voor donkere kringen, een palet oogschaduw, mascara, lippenstift, corrector… De gebruikelijke date-uitrusting voor mijn leeftijd.
Toen drong het tot me door.
Waarom?
Als we gelijke relatie willen, als ieder voor zich betaalt, als niemand iets verschuldigd is – waarom zou ik dan twee uur besteden aan voorbereiding? Waarom moet ik eruitzien als een plaatje uit een tijdschrift, terwijl Kees hoogstwaarschijnlijk in zijn spijkerbroek en trui komt, met hooguit een kwartier omkleden?
Ik besloot een experiment te doen. Eerlijk en tot het einde.
Ik trok mijn favoriete spijkerbroek aan, een zachte grijze trui waarin ik me altijd mezelf voel. Mijn haar in een simpele paardenstaart – zoals ik thuis draag. Geen make-up. Geen hakken. Gewoon ik. De echte, zonder filters of decoratie.
Toen ik in de spiegel keek, voelde het vreemd. Niet lelijk – vreemd. Ik was gewend mezelf ‘klaargemaakt’ te zien voor vertrek. Nu keek ik en zag een gewone vrouw die een vriend ging ontmoeten. Of boodschappen doen.
“Nou,” dacht ik, “we zien wel wat het oplevert.”
Kees zat al aan een tafeltje toen ik binnenkwam. Hij zag me, zwaaide, lachte. Ik ging zitten, we omhelsden elkaar – zoals kennissen dat doen. Alles was normaal.
De eerste twintig minuten praatten we gewoon. Over het weer, een nieuwe serie, zijn laatste wandeltocht. Hij vertelde beeldend, met humor. Ik dacht zelfs dat ik me ongerust had gemaakt – de avond verliep prima.
Toen viel hij stil midden in een zin. Hij keek me aan – een beetje taxerend. En vroeg:
“Luister, jij… eh, je hebt je niet heel erg voorbereid op deze afspraak, hè?”
Ik begreep niet meteen wat hij bedoelde.
“Hoezo?”
“Nou, op de foto’s was je zo… stralend. Verzorgd. Weet je nog, die foto’s die je stuurde? Rode jurk, make-up. En nu…” Hij aarzelde. “Nu lijkt het alsof je even snel de deur uit bent gegaan, alsof je naar de supermarkt gaat.”
Op dat moment glimlachte ik. Want ik begreep: het experiment werkte precies zoals ik had verwacht.
“Kees,” zei ik rustig, “herinner je je nog wat je me schreef over het betalen van de rekening?”
Hij knikte, een beetje gespannen.
“Ja. En?”
“Nou, je stelde gelijkheid voor. Ieder voor zich, toch? Geen verplichtingen, geen rollen, geen verwachtingen. Jij een zelfstandige man, ik een zelfstandige vrouw.”
“Ja,” beaamde hij. “En wat is het probleem?”
“Geen probleem. Ik dacht alleen: als we gelijk zijn, waarom geldt die gelijkheid dan alleen voor geld? Jij komt in gewone spijkerbroek en trui, zonder bijzondere voorbereiding – zo zit jij lekker. En ik kom precies zo. Is dat niet eerlijk?”
Kees opende zijn mond, deed hem dicht, opende hem weer.
“Maar dat is… dat zijn andere dingen,” begon hij onzeker.
“Waarom anders?” Ik boog me naar voren, ik was echt nieuwsgierig. “Leg me dat uit.”
Hij probeerde het. Eerlijk, hij probeerde het uit te leggen. Iets over tradities, over de vrouwelijke natuur, dat vrouwen het zelf leuk vinden om er mooi uit te zien. Ik luisterde en knikte.
“Kijk,” zei ik.
Mooi haar. Verzorgde huid. Manicure. Ontharing. Cosmetica. Kleding. Schoenen. En dan nog de tijd, de moeite, het geld.
Over ‘natuurlijke schoonheid’ praten graag degenen die nooit de rekening hebben gezien van ‘gewoon een verzorgd uiterlijk onderhouden’.
Kees zweeg.
“Snap je wat ik bedoel?” vervolgde ik. “Als een man zegt ‘ik sta voor gelijkheid’, bedoelt hij vaak: ‘Ik wil niet betalen voor het eten.’ Maar hij verwacht nog steeds een verzorgde, stralende, mooie vrouw. Alleen moet zij dat nu gratis doen. Op eigen kosten. Zowel in tijd als geld als moeite.”
“Maar…,” hij probeerde weer. “Jullie vinden het toch leuk? Vrouwen houden ervan om zich op te tutten.”
Ik lachte. Niet gemeen, maar oprecht.
“Kees, ik vind het fijn om me mooi te voelen. Maar weet je wat ik nog fijner vind? Mezelf voelen. Een uur langer slapen in plaats van stylen. Niet piekeren of mijn mascara uitloopt of mijn nagel breekt. Comfortabele schoenen dragen in plaats van mooie.”
Hij keek me aan alsof ik een vreemde taal sprak.
We bleven nog een veertig minuten zitten. Praatten over werk, over zomerplannen. Maar de sfeer was veranderd. Hij leek verward, ik peinzend.
Toen het tijd was om te gaan, deelden we de rekening tot op de cent. Hij betaalde zijn salade en koffie, ik de mijne. Helemaal eerlijk. Helemaal gelijk.
We namen beleefd afscheid. Hij zei zelfs dat hij het leuk vond om kennis te maken. Ik antwoordde hetzelfde.
We hebben elkaar nooit meer geschreven.
Weet je wat het grappigste is? Ik heb geen spijt van dit experiment. Integendeel: het heeft veel verduidelijkt. Niet alleen over Kees, maar over de samenleving in het algemeen.
We leven in een rare tijd. Aan de ene kant praten we allemaal over gelijkheid, onafhankelijkheid, partnerschap. Mannen willen een zelfstandige vrouw naast zich die voor zichzelf betaalt en geen financiële steun vraagt. En dat is prima – dat vind ik echt.
Maar wat niet normaal is: de verwachtingen naar vrouwen toe zijn hetzelfde gebleven. Sterker nog, ze zijn alleen maar hoger geworden. Nu moet een vrouw er niet alleen perfect uitzien, maar ook net zoveel verdienen als een man. Carrière maken, interessant zijn, zich ontwikkelen. En dat allemaal terwijl ze eruitziet als een covermodel.
En als ze dan op een date verschijnt zonder make-up, in comfortabele kleren, gewoon levendig en echt – dan kijkt de man verbaasd: “Heb je je niet voorbereid?”
Na die avond heb ik veel nagedacht. Over wat gelijkheid eigenlijk is. Of het eerlijk is wat we moderne relaties noemen.
En ik begreep dit: gelijkheid is niet alleen dat beiden de rekening betalen. Het is dat beiden evenveel investeren. Niet per se geld – maar moeite, tijd, aandacht, zorg.
Als een man niet voor een vrouw wil betalen – ik respecteer die keuze. Echt. Maar dan heeft hij niet het recht om van haar een twee uur durende voorbereiding te verwachten. Hij heeft niet het recht om teleurgesteld te zijn dat ze in een spijkerbroek en sneakers komt in plaats van een jurk en hakken.
Als we gelijk zijn – dan zijn we gelijk in alles. Zonder verborgen verwachtingen. Zonder dubbele standaarden. Zonder verbazing wanneer een vrouw net zo gewoon en ontspannen komt als een man.
Ik ben niet tegen gelijkheid. Ik ben er juist vóór. Maar laten we eerlijk zijn: gelijkheid begint niet met het betalen van de rekening in een café. Het begint met eerlijkheid naar jezelf en naar elkaar.
Met het besef dat schoonheid middelen kost. Dat een verzorgd uiterlijk arbeid, tijd en geld is. Dat als we zeggen ‘ieder voor zich’, dat niet alleen over de portemonnee gaat, maar ook over verwachtingen.
Nu, een tijdje later, kom ik op sociale media soms mensen tegen die hierover discussiëren. De een roept: “De man moet!” De ander: “Vrouwen zijn materialistisch!” Beiden hebben gelijk – en tegelijkertijd ongelijk.
Want de kern is niet wie er moet betalen. De kern is hoe we relaties opbouwen. Op welke waarden. Op welke eerlijkheid.
Kees wilde gelijkheid – en hij kreeg het. De echte, zonder opsmuk. Alleen bleek die niet zo te zijn als hij zich had voorgesteld.
En wat denk jij – waar ligt de grens tussen eerlijkheid en wederzijdse zorg? Tussen onafhankelijkheid en warmte? Tussen gelijkheid op papier en gelijkheid in het leven?
Ik zoek nog steeds naar het antwoord.
