— Mam, mag ik alsjeblieft wat geld? Het is Dianne haar verjaardag, ze wordt negentien. Ze wil het met mij vieren. Gewoon met z’n tweeën de stad in, een café in, een cadeautje voor haar kopen, een etentje bestellen, wat rondwandelen en dan weer terug naar het dorp, — zei Matthijs tegen zijn moeder.
Lydia van der Heijden glimlachte:
— Goed, jongen, dus deze keer nodigt Dianne geen vriendinnen uit. Misschien is dat maar beter ook, vieren jullie het intiem.
Matthijs verbergt niks voor zijn moeder, hij vertelt vaak met wie hij omgaat en waar hij is geweest. Het is zomer, vakantie, en hij zit op de bouwvakschool, over een jaar is-ie klaar. Dianne komt uit hetzelfde dorp, is een jaar jonger dan Matthijs. Lydia vindt haar wel oké, het meisje rookt niet, maar heeft na de middelbare school niet verder gestudeerd, ze werkt als verkoopster in de lokale supermarkt.
Lydia haalde een paar briefjes uit haar portemonnee en gaf ze aan haar zoon.
— Alsjeblieft. Maar doe niet te gek, hè. En zorg dat jullie op tijd terug zijn, ’s avonds in het donker door het dorp zwerven is niks.
Matthijs gaf z’n moeder een kus op haar wang, stopte het geld in zijn spijkerbroek en trok zijn sneakers aan. In de dorpsbus was het benauwd, maar hij reed met het raam open, de wind speelde door zijn blonde haren. Dianne zat naast hem in een luchtig jurkje met stippen, een kleine rugzak op haar rug.
— Gefeliciteerd, je straalt, — zei hij toen ze bij de halte stond.
— Dank je, — Dianne glimlachte en trok aan haar rugzakband. — Stel je voor, ik heb voor het eerst in mijn leven besloten dat ik mijn verjaardag niet met een hele groep wil vieren, maar… gewoon met jou. Niet luid, niet dronken. Gewoon om te onthouden.
Toen ze uit de bus stapten, pakte hij haar hand en ze liepen door de hoofdstraat langs etalages, langs een fontein waar de spetters op het hete asfalt neerkwamen. Matthijs kocht een bos rode rozen voor haar, ze zei dat ze van rozen hield en bedankte hem.
Het café was gezellig, rustige muziek, het rook naar vanille en koffie. Ze bestelden wat, en als toetje kregen ze een klein taartje met één kaarsje. Toen de ober het vlammetje aanstak, deed Dianne haar ogen dicht, wenste iets en blies de kaars uit.
— Vertel je het? — vroeg Matthijs.
— Mag niet, — zei ze met een knipoog. — Maar als het uitkomt, laat ik het je weten.
’s Avonds slenterden ze over de stadsgracht, aten ijs, lachten en maakten foto’s tegen de zonsondergang. Rond elf uur namen ze de laatste bus terug naar het dorp.
Thuis brandde het licht. Lydia had, zoals beloofd, een bord met warme appelflappen onder een theedoek op tafel gezet en verse thee gezet. Toen ze voetstappen hoorde, kwam ze naar de gang, Matthijs kwam binnen met Dianne.
— Nou, jarige job, is je wens uitgekomen? — vroeg ze, terwijl ze Dianne omhelsde.
— Nog niet, — glimlachte die. — Maar volgens mij was vandaag de beste dag, die ik nog heel lang zal herinneren.
Matthijs stond ernaast, met verward haar, gelukkig, terwijl hij naar zijn moeder keek en naar het meisje van wie hij hield. Hij voelde dat hij op dat moment alles had. Niet te veel, niet te weinig. Precies genoeg voor geluk.
De avond na Diannes verjaardag duurde tot ver na middernacht. Lydia was naar haar slaapkamer gegaan, in de huiskamer speelde zachte muziek, en Matthijs en Dianne zaten op de grond, met de restjes appelflappen en snoepjes op de salontafel. Ze praatten over van alles en nog wat: over school, over het werk in de winkel, over het feit dat Matthijs misschien in de herfst stage moest lopen in de provinciehoofdstad.
— De flappen zijn koud, — zei Lydia in de deuropening. — Zal ik ze opwarmen?
— Nee mam, we zitten vol, — antwoordde Matthijs, terwijl hij zijn hoofd ophief. — Ga jij maar slapen, morgen moet je weer werken. Ik breng Dianne wel weg.
Lydia knikte, maar bleef nog even staan. Ze ging op de rand van de fauteuil zitten en keek naar Dianne. Opeens zei ze:
— Weet je, toen Matthijs een jaar of tien was, sleepte-ie een keer vijf kinderen mee naar huis. Het regende pijpenstelen, ze waren allemaal doorweekt, onder de modder, met stokken erbij, net rovers. Ik kwam van mijn werk en daar… herrie, kabaal, het hele huis vol kinderen.
Dianne keek haar vragend aan.
— Ik heb ze allemaal warme chocomel met melk gegeven, oma’s eigen jam erbij. En ik ging zelf in een hoekje zitten met een boek en luisterde. Ze maakten zo’n grappige ruzie over wie de koning van de piraten mocht zijn, en Matthijs, had je hem moeten zien, — de moeder glimlachte, — hij zette iedereen op z’n plek, wees aan wie welke mok kreeg, en niemand voelde zich buitengesloten. Toen wist ik: als een kind van jongs af aan leert vrienden maken, zal hij ook weten hoe hij moet liefhebben.
Matthijs schaamde zich een beetje en wreef over z’n achterhoofd, maar Dianne legde zijn hand op haar knie en zei zacht:
— Mijn moeder zei altijd dat het in huis stil moest zijn. Ik heb nooit vriendinnen mee naar huis genomen. Zelfs op school durfde ik geen meiden uit te nodigen. Dus toen Matthijs zei dat het bij jullie allemaal mocht, geloofde ik het eerst niet.
Lydia stond op, liep naar Dianne en legde een hand op haar schouder:
— Dat klopt. Wil je morgen komen thee drinken? Ik bak wel weer kooltaartjes.
Dianne kon zich niet inhouden, ze sloeg haar armen om Lydia heen, drukte haar neus in haar schouder en fluisterde:
— Dank u wel.
Matthijs keek naar hen en zei niks, maar in zijn borst was het warm en rustig, net als op die regenachtige avond uit zijn kindertijd, toen zijn moeder chocomel uitdeelde aan de piraten. Toen Matthijs Dianne wegbracht, sliep Lydia al.
Terug in zijn kamer kon Matthijs lang niet in slaap komen. Hij keek naar de maan buiten en dacht erover hoe vreemd het leven in elkaar steekt: je wordt groot, maar alles komt terug naar wat je als kind leerde. En als zijn moeder ooit vreemde kinderen in huis haalde zodat hij niet bang werd voor mensen, dan had hij nu Dianne in zijn hart toegelaten om niet bang te zijn voor de liefde.
Hij wist dat hij Dianne vandaag weer zou zien, morgen ook, en zo elke dag zolang de vakantie duurde. De rest zou vanzelf blijken. Het belangrijkste was dat ze elkaar hadden, dat zijn moeder er was, en dat niemand bang was.
Een paar dagen later nodigde Lydia zelf Dianne uit voor de lunch. Ze dekte de tafel, zette kersenpasteitjes neer, en toen het meisje verlegen over de drempel stapte, zei ze:
— Kom binnen, kind. Ga zitten. Bij ons is het simpel: wat er is, is er. Ik weet dat jouw moeder geen visite toestond, maar jij bent hier geen gast meer, je hoort erbij. En onthoud goed: ons huis is altijd jouw huis.
Het was ongeveer een week na die gedenkwaardige verjaardag. De zomer was heet en stoffig, het dorp leefde zijn rustige leventje: moestuinen, sproeien, ’s avonds op een bankje zitten. Lydia kwam terug uit de winkel met boodschappen, toen ze op de kruising botste met Anna, de oudere zus van Dianne. Anna duwde een wandelwagen met haar halfjarige zoon, die vredig lag te slapen.
— Dag tante Lydia, — riep ze. — Lang niet gezien. Hoe gaat het?
— Goddank, we redden ons wel, — antwoordde Lydia, terwijl ze haar tas verschoof. — En met jou? Hij is al flink gegroeid.
— Groeit als kool, — lachte Anna. — Veel werk, maar wel geluk natuurlijk. Ik hoorde trouwens van Dianne hoe ze met Matthijs haar verjaardag vierde. Ze was zo enthousiast!
Lydia straalde:
— Ja, hoe anders? Het meisje van mijn zoon, ik laat hem toch gaan? Hij is een serieuze jongen, geen gekkigheid. Een cadeautje uitgezocht, etentje besteld, alles om het voor haar bijzonder te maken.
— Ja, jullie Matthijs is een beste, — zei Anna. — Knappe vent, opgevoed. Niet zoals sommige hier die alleen maar op hun telefoon zitten en geen normaal woord kunnen zeggen.
Ze kletsten nog wat over het weer, over de prijzen, over dat de hooitijd eraan kwam. Anna wilde net verder lopen, maar aarzelde en zei toen, alsof het terloops was:
— Trouwens, die Matthijs van jullie is een prima jongen. Dat zei ik ook tegen Dianne. Maar weet u wat ze mij antwoordde… Tussen ons, hè. Ze zei zoiets als: ‘Hij is niet echt mijn type, maar het is beter dan alleen zitten. Voorlopig is-ie goed genoeg.’ Sorry, tante Lydia, misschien had ik dat niet moeten zeggen, maar u bent familie, u begrijpt het wel.
Anna haalde haar schouders op, gaf een schuldig glimlachje en duwde de wandelwagen verder, terwijl Lydia midden op straat bleef staan met open mond. De boodschappen in haar tas voelden opeens heel zwaar, en de zon te fel.
— Nou moe, — flitste het door haar hoofd. — Dus ze houdt hem als reserve… En Matthijs met zijn hele hart, cadeautjes, verjaardag vieren, en zij… als een vaas die je op de plank zet tot er iets mooiers voorbij komt.
Thuisgekomen was Lydia van streek. Ze zette zwijgend de waterkoker aan, deed de bloem in een trommel, maar alles gleed uit haar handen. Ze wilde het meteen aan haar zoon vertellen, maar bedacht zich. Matthijs was volwassen, hij moest het zelf uitzoeken. Maar haar moederhart deed zeer.
Er gingen twee dagen voorbij. Matthijs liep somber rond, antwoordde in eenlettergrepige zinnen en zelfs moeders geliefde appelflappen konden hem niet opvrolijken. Lydia hield het niet langer en vroeg ’s avonds, toen hij op het tuinhek zat en naar de lucht keek, voorzichtig:
— Jongen, gaat alles goed met Dianne?
Matthijs zweeg lang, toen siste hij door zijn tanden:
— Het is klaar, mam. Helemaal klaar. Gisteren hoorde ik van de jongens wat er wordt rondverteld… Dat Dianne aan iedereen zegt dat ik haar niet zo veel kan schelen, dat ze met me is omdat er nog niets beters is. En recht in mijn gezicht zei ze dat ze van me hield, dat ik de enige was…
Zijn stem brak. Lydia ging naast hem zitten, legde een arm om zijn schouder:
— Dan had je niet in zo’n meisje verliefd moeten worden, zoon. Ze snapt niet wat echt is. Wees niet boos, maar een moeder ziet altijd wie het goed meent en wie maar wat rondkijkt.
— Ik heb haar gisteren zelf gebeld, — vervolgde Matthijs. — Ik zei dat ik alles wist. Eerst ontkende ze, zei dat vrienden het verkeerd hadden begrepen. Maar toen, mam, draaide ze door en zei: ‘Nou en? Wat had je dan verwacht? Ik ben jong, ik mag kiezen. Jij bent niet de knapste en niet de rijkste, maar voor nu ben je er…’
Lydia sloeg een hand voor haar mond en trok haar zoon tegen zich aan:
— Heere… Vergeef haar, jongen, koester geen wrok. Het leven zet alles recht.
— Ja mam, ik wil geen tweede keus zijn. Laat haar maar haar ‘betere’ zoeken.
Meer praatte Matthijs niet over Dianne. Toen ze de volgende dag de tuin in kwam rennen en hem riep: ‘Matthijs, sorry, ik zei het niet zo,’ luisterde hij, draaide zich om en liep het huis in.
Lydia keek door het raam, schudde haar hoofd en zei zacht:
— Te laat, meisje. Je zei wat je dacht. Leef er maar mee.
Dianne stond nog even, draaide zich om en ging weg. Ze kwam nooit meer terug. De zomer ging zijn gang. Eind juli vertrok Matthijs naar de stad voor zijn stage bij een bouwbedrijf. Hij ging met plezier: hij had afleiding nodig, andere omgeving. En op de bouwplaats ontmoette hij Vera.
Vera werkte in hetzelfde kantoor als planner. Klein van stuk, met mooie blonde krullen die om haar hoofd dansten, ze sprak zacht maar zelfverzekerd. Ze lachte als een klokje en vroeg nooit hoeveel geld hij had of waar hij gisteren was. Ze was geïnteresseerd in hem: hoe zijn dag was, of hij moe was, wat hij had gedroomd. Matthijs keek naar haar en kon zijn geluk niet geloven.
Een half jaar later vroeg hij haar ten huwelijk. Vera aarzelde geen seconde: ze zei ‘ja’ met zoveel oprechte vreugde dat Matthijs’ hart sneller klopte.
— Ik heb geen seconde spijt gehad dat ik ja zei, — fluisterde ze later, in het stadhuis, terwijl hij de ring om haar vinger schoof.
Op de bruiloft huilde Lydia bijna van geluk. Naast haar zaten oude vriendinnen, buren, en iedereen zei unaniem:
— Wat een mooi stel! En zo’n lieve bruid, niet luidruchtig, je ziet meteen dat ze een goed hart heeft.
Twee jaar later werd Steef geboren, een stevige, blauwogige dreumes die meteen oma’s oogappel was. Elk weekend kwamen Matthijs en Vera naar het dorp. Steef rende door de tuin, plukte bloemen voor oma, en ’s avonds zat hij op haar schoot naar sprookjes te luisteren.
Op een late herfstavond zat Lydia in de keuken, terwijl Matthijs hielp met aardappels schillen. Buiten miezerde het, aan tafel zat Vera met Steef op schoot.
— Mam, — zei Matthijs opeens, — weet je nog dat verhaal over Dianne?
— Ja, jongen, — zuchtte ze.
— Ik ben blij dat het zo gelopen is. Had ze me niet bedrogen, dan had ik Vera nooit ontmoet. En Steef was er niet geweest, — hij keek naar zijn vrouw en zoon, en zijn ogen glinsterden.
Lydia glimlachte, droogde haar handen aan de handdoek en aaide haar kleinzoon over zijn bol:
— Zie je wel, alles komt goed. Je zei zelf: ik wil geen tweede keus zijn. En nu ben jij de eerste voor Vera en voor Steef. Dat is het belangrijkste.
Vera vroeg niks, ze kende het verhaal en was niet jaloers op het verleden. Ze pakte haar mans hand en zei zacht:
— Geluk houdt van stilte, Matthijs. En wij laten het niet weglekken.
Lydia keek naar haar gezin zoals het was: zonder geheimen, zonder back-upplannen, alleen liefde die niet van woorden leeft maar van daden. En ze wist dat het nu altijd goed zou komen. Altijd.
