Ik zag Marieke net op tijd weglopen naar de kruipruimte, vlak voordat de sleutel in het slot van de kast draaide. Ze leunde haar rug tegen de plank met blikken, voelde van binnen de deurklink en trok zichzelf zo dicht bij de opening dat er nog maar een fingertoon breed scheurtje overbleef.
Ze haalde zwaar adem, een krakende hoest, en hield haar mond dicht met haar hand, want in de gang was het doodstil; elk geluid zou zich door het hele appartement verspreiden.
De voordeur ging met een ruk open.
Karel hoestte, stapte de hal binnen. Door het smalle spleet zag Marieke zijn handen: twee witte boodschappentassen, strak vol, de touwen van de handvatten in de vingers geklemd.
Mam! riep hij. Ben je thuis?
Marieke drukte haar hand nog steviger tegen de planken.
***
Vóór dit alles woonde Marieke al vijf jaar alleen. Toen Kolya plots verdween zoals vaak gebeurt bij mensen die hun pijn verzwijgen hield haar hart het niet meer vol.
Het eerste jaar zonder hem was het zwaarste: niet het verdriet zelf, maar de stilte in het appartement drong tot haar tot de rand. Kolya lachte zich een hart onder de riem bij de televisie, zo luid dat elk woord in de keuken hoorde. In de badkamer zong hij uitbundig, vervormde zowel de tekst als de melodie, en schaamde zich nergens voor. Nu, met de badkamerdeur gesloten, hoorde ze alleen het gegorgel van de leidingen, en dat geluid leek haar oorverdovend.
Dochter Floe kwam in de eerste dagen vanuit Eindhoven op bezoek. Ze bleef twee weken, schoongaf, kookte, legde s nachts naast haar moeder op het bed en was gewoon aanwezig, zonder te hoeven praten. Dat was goud waard.
De zoon verscheen nooit, noch toen, noch later. Joris was al elf jaar weg, en Marieke was al lang gestopt met hardop uitleggen waarom, al bleef ze in haar hoofd alles opnieuw en opnieuw afspelen, als een krakende plaat.
Het verhaal van zijn vertrek was pijnlijk en verwarrend, zoals het vaak is wanneer de waarheid te lang onder het tapijt wordt gehouden. Joris was van kinds af aan moeilijk: scherp, opvliegend, met driftbuien om het even welke reden.
Op school had hij moeite, bleef een jaar zitten in de zesde klas en kwam er met voldoende cijfers uit, maar alleen door een wonder. Zijn zus Floe was het tegenovergestelde: rustig, ijverig, haalt altijd vijven.
Joris was boos op zijn zus, spuugde op opmerkingen, en Kolya verloor soms het geduld, al hield hij zich zo lang mogelijk in toom.
Toen Joris negentien werd, stuurde Kolya hem voor de zomer naar zijn moeder, een oudere vrouw, de weduwe Klavdija, in een dorpje nabij Arnhem. Hij dacht: laat hem met de handen werken, de aarde ruiken, even ademhalen weg van de stad.
Klavdija was een directe vrouw, zei haar mening zonder blad voor de mond en vond het niet nodig om zich terug te trekken. Als Joris iets misdeed in de tuin, zei ze resoluut:
Wat verwacht je nog van mij, jongen?
Joris keerde dezelfde dag terug naar Amsterdam. Hij zette de tas in de gang, ging naar de keuken, ging zitten en vroeg zachtjes, bijna zonder intonatie:
Is het echt zo?
Marieke keek naar Kolya. Kolya keek naar haar.
Ze waren al lang van plan om het hem zelf te vertellen, zodra het moment rijp was, maar ze bleven het uitstellen, elkaar overtuigend dat het nog te vroeg was, dat hij nog even moest opgroeien.
Het klopt, zei Marieke. We hebben je opgepikt toen je maar acht maanden oud was. Je huilde zo hard dat de hele kamer trilde, maar toen je ons zag, hield je op en staarde je me aan.
Ik zei toen tegen Kolya: ons, er is nergens meer heen.
Joris stond op en liep naar zijn kamer. Marieke en Kolya bleven tot middernacht in de keuken zitten, spraken over alles behalve dit, omdat ze het gewoon niet wisten.
Een paar dagen later verdween Joris. Hij had het geld meegenomen dat zij en Kolya voor hem hadden gespaard voor een studentenkamer, een verrassing voor de herfst. Hij organiseerde eerst zijn eigen verrassing.
Kolya sprak zelden hardop over hem. s Avonds zat hij lang bij het raam en staarde naar de straat.
Marieke zag hoe hij leed, maar durfde hem niet ondervraagd te betrappen: Kolya had zijn eigen manier om pijn te verdringen, door stilte, en dat respecteerde ze. Enkele jaren later overleed zijn hart.
Joris verscheen begin april. Hij klopte voorzichtig, belde niet, maar klopte echt, alsof hij niet zeker wist of de deur opengaat.
Marieke opende en staarde een halfdertigers man met een duidelijk baardstoppel en een lichte kromming, een tas mandarijnen in zijn handen, een paar seconden.
Mam, zei hij. Het spijt me. Ik heb toen dom gehandeld.
Met een jeugdig, bijna kinderlijk stemgeluid.
Ze stond verward, niet wetend wat ze moest doen.
Ik wil het goedmaken, vervolgde hij. Geef me een kans.
Ze omhelsde hem op de drempel. Hij omhelsde haar ongemakkelijk, een beetje onhandig, alsof mensen die lange tijd geen knuffel hebben gekend, het even vergeten waren.
Tijdens het avondeten vertelde hij: hij had als kok door het hele land gewerkt, van Rotterdam tot Maastricht, begon in goedkope snacks, werkte zich op tot restaurants. Hij kookte echt goed.
Marieke keek hoe hij vaardig een kip fileerde en dacht dat het leven soms raar is: een man verdwijnt elf jaar, komt terug en bakt je gehaktballen.
Hij bleef wonen. Hij nam zijn oude kamer in, zette spullen op de planken, maakte s ochtends havermout of roerei.
Marieke belde Floe elke avond.
Hij is terug, zei Floe na een korte stilte. Hoe gaat hij ermee?
Goed. Beleefd. Kookt goed.
Mam, ben je zeker dat alles in orde is? Elf jaar is lang.
Flo, hij is mijn zoon. Je moet niet zo kritisch zijn.
Ze belde familie door het hele land, vertelde iedereen: Joris is terug, Joris is thuis. Een nicht uit Groningen lachte in de telefoon en zei: waar rook is, is vuur, en mensen komen niet zomaar terug.
Marieke zei: geen gedoe, alles is goed.
Ongeveer twee weken later merkte Marieke dat ze veel sneller moe werd. s Avonds voelde haar hoofd alsof het vol was met katoen, s ochtends draaide ze zich over.
Ze dacht dat het de lente was, een vitaminegebrek, bloeddrukschommelingen, leeftijd. Zestig jaar, je gezondheid is een eigen spel, waar je niet veel over kunt klagen.
Belangrijk: haar zoon was er.
Floe vroeg s avonds hoe het met haar ging. Marieke zei dat het normaal was, ze was wel een beetje moe, maar het zou wel overgaan.
Ga je naar de dokter?
Nee, ik ga niet voor elk beetje vermoeidheid naar de huisartsenpost. Daar moet je twee weken op een afspraak wachten, het gaat vanzelf wel.
Het ging niet weg. De misselijkheid nam toe, haar hoofd werd zwaar rond lunchtijd.
Marieke nam supplementen, zette rozenbottel thee en probeerde niet te piekeren.
Die nacht werd ze al vroeg, voor zes uur, wakker. Buiten hing een grauw aprilse hemel, de straat leeg.
Ze kreeg zo’n droge mond dat ze nauwelijks kon slikken, trok haar pantoffels aan en liep naar de keuken voor water. In de gang brandde geen licht; ze kende elk hoekje van het appartement.
Voor ze de keuken bereikte, stond Joris bij het fornuis. Eén brander brandde onder een pot pap.
Hij hield een klein plastic zakje met poeder, strooide het voorzichtig in de pot en roerde met een lepel.
Marieke stapte terug, liep naar de slaapkamer, ging op het bed liggen, trok de deken over zich heen.
Ze lag met open ogen naar het plafond te staren. Na een paar minuten kraakte de slaapkamerdeur.
Ze sloot haar ogen, ademde gelijkmatig en deed alsof ze sliep. Ze voelde Joris naar haar kijken vanuit de deuropening.
Hij stond even, sloot de deur.
Het geluid van de voordeur klonk.
Marieke opende haar ogen. Buiten scheen de ochtendzon. Ze tellende de data in haar hoofd: wanneer begon ze zich rot te voelen, wanneer begon de misselijkheid, wanneer kwam die loodzware vermoeidheid.
Het kwam precies vanaf de dag dat Joris hier introk en de maaltijden op zich nam.
Ze stond op, trok een jas aan en besloot naar de buurvrouw Tamara op de derde verdieping te gaan: Tamara was een nuchtere vrouw, die niet onnodig mopperde en het probleem kon aanpakken zonder tranen. Marieke trok haar jas al aan in de hal, toen de sleutel in het slot draaide.
Ze had niet meer tijd om te beseffen hoe ze in de kruipruimte terechtkwam.
Door het spleetje keek ze hoe Joris zijn telefoon pakte en tegen zijn oor hield.
Hallo, ja, ik ben al thuis. Pauze. De oude vrouw is nergens, ze is weg. Hij liep de gang langs. Niet zo snel, zeg ik.
Hij had nog maar weinig tijd. Hij dacht dat het vitaminegebrek of bloeddruk was. Hm, hij sisste. Hoe het eindigt, we slopen het appartement snel, dat is simpel, en ik kom meteen bij jou.
We overleven!
Marieke stond onbeweeglijk, hand tegen mond, keek door het spleetje naar haar zoon.
Potverdorie, ik ben weer naar de apotheek vergeten, zei hij geïrriteerd. Ik moet nu weer iets voorschrijven. Hij vloekte. Oké, ik ben gauw terug, wacht.
De deur klonk. De trappen dempten de stappen.
Marieke verliet de kruipruimte en stond in de hal. Ze staarde lang naar zijn jas aan de kapstok, de laarzen bij de deur, de sleutels van de bovenste deur op de plank.
De onderste vergrendeling was alleen op haar sleutel, ze had geen reserve voor anderen.
Ze pakte haar tas in twintig minuten: papieren, pensioenpas, een kleine foto van Kolya in een lijstje.
Ze belde Floe.
Mam, waarom ben je zo vroeg op? Floe geeuwde in de telefoon.
Ik denk, Flo, ik ga naar je toe. Ik mis je.
Kom, natuurlijk. Wanneer?
Vandaag.
Vandaag?! Flo sprong wakker. En Joris?
Joris is op zoek naar werk, hij is weg. Ik kom alleen.
Schrijf het treinnummer, ik kom je ophalen.
Marieke legde de telefoon weg, pakte Joris spullen die hij een maand had verzameld: een paar shirts, een scheermes, een versleten boek, en stopte ze netjes in zijn tas, sloot de rits.
Ze zette de tas op de trap bij de ingang.
Ze haalde een vel papier en een pen uit haar zak, schreef langzaam, duidelijk:
Joris. Ik hou van je, altijd, en zal altijd van je blijven houden, ook al verdien je het niet.
Daarom ga ik niet naar de politie. Maar ik wil je niet meer zien.
Nooit meer. Mama.
Ze legde het briefje op de tas.
Ze ging naar buiten, sloot de onderste deur met haar sleutel, stopte die in de binnenzak van haar jas.
Met de bus naar station Amsterdam Zuid, nam ze de metro, stapte in de trein richting Utrecht Centraal, vervolgens op de wissel naar Station Amersfoort. Op het perron was het leeg en hol.
Ze kocht een kaartje naar Eindhoven, een dagticket, vond een plek in de wachtruimte en nam plaats. Een man voedde naast haar duiven met stukjes brood.
De duiven pikten en scharrelden.
Marieke zat te denken dat ze Floe nog moest vertellen. Niet nu, niet meteen, maar wel. Floe was slim, ze zou het begrijpen en niet onnodig huilen.
Joris probeerde ze zo min mogelijk te denken, wat moeilijk ging.
Floe ontmoette haar op het perron in Eindhoven, kwam bijna rennend, omhelsde haar stevig, zonder woorden. Marieke leunde tegen haar dochters schouder en sloot haar ogen.
Mam, fluisterde Floe. Wat is er gebeurd?
Later vertel ik het, antwoordde Marieke. Laten we eerst naar huis gaan.
Ze liepen samen over het perron, Floe droeg haar tas. De vroege zon scheen zacht.
Marieke liep en dacht aan het kruipruimte in Amsterdam, waar een potje kersenjam op de bovenste plank lag, nog nooit geopend sinds die augustus. Hij hield het voor de winter in, en bleef ongeopend.
Laat het maar staan. Het geluk zit niet in jam.
