**Dagboek 20 maart**
Ik, Nina de Vries, rende haastig naar huis. De klok tikte bijna tien uur s avonds, en ik verlangde ernaar zo snel mogelijk mijn appartement binnen te slagen, te dineren en in bed te vallen. Het was een uitputtende dag geweest. Mijn man, Jan, was al thuis, het avondmaal stond klaar en onze zoon, Tom, van twaalf, had al gegeten.
Ik werk in een klein kapperszaak in de binnenstad van Utrecht en was vandaag de avondploeg. Na sluiting ruimde ik mijn werkplek op, zette het alarmsysteem aan en deed de deur op sloten dan bleef ik nog even staan.
De route naar huis liep langs een klein parkje, het Vrouwenpark. Overdag zaten er vaak gepensioneerden op de bankjes, s avonds is het meestal leeg, maar de lantaarns branden, dus er is geen angst.
Vanavond echter zat er iets op een bankje. Een jongen van ongeveer negen of tien, Bas, en een meisje dat er niet ouder uitzag dan vijf, Marijke, leunden tegen elkaar. Ik vertraagde mijn stap en liep naar hen toe.
Waarom zitten jullie hier alleen? Het is al zo laat! Kom we gaan naar huis! vroeg ik.
Bas keek me aandachtig aan, streelde Marijke over het hoofd en omhelsde haar nog steviger.
Wij hebben nergens heen. Onze stiefvader heeft ons weggestuurd.
En jullie moeder?
Ze is bij hem. Drank.
Ik aarzelde geen seconde.
Sta op, we gaan naar mij. Morgen regelen we alles.
De kinderen stonden langzaam op. Ik pakte Marijke bij de hand en bood Bas een stevige hand aan. Zo bracht ik ze naar ons appartement. Ik legde alles uit aan Jan en Tom. Zij, die mijn goedhartigheid kennen, stelden geen vragenzij wezen meteen de badkamer aan en zetten ons aan de keukentafel. Hongerige kinderen aten alles wat wij hen gaven, schaamteloos maar met smaak.
Later bezocht ik onze buurvrouw, mevrouw Jansen, wiens dochter een klasgenoot van Tom is, en vroeg om kleding voor Marijke. We verzamelden een hoop spullenna al die kinderen blijft er altijd iets over in een gezin.
Ik baadde Marijke, trok haar aan in schone kleren. Bas waste zich zelf en kreeg ook een set oude kleren van Tom. Ze gingen samen slapen op de bank in de woonkamerMarijke bleef dicht bij haar broer, die haar in zijn armen hield.
Verzadigd en uitgeput vielen de kinderen al snel in een diepe slaap op het frische matras. Ik stuurde Tom naar zijn slaapkamer, terwijl Jan en ik nog lang aan de keukentafel discussieerden over wat we nu moesten doen.
De volgende ochtend stond ik vroeg op, zag Jan naar zijn werk gaan, en maakte me klaar voor mijn tweede shift. De kinderen werden wakker, kregen ontbijt, hun natte was werd in een plastic zak verzameld en ik besloot ze terug te brengen.
Ze brachten mij naar een gebouw vlakbij, een flat op de derde verdieping. De deur stond open. Bas en Marijke stapten naar binnen en bleven bevroren in de gang
Ik hield even stil. Ik wilde de vrouw in de flat recht in de ogen kijken en vragen wat ze de hele nacht had gedacht, nu haar kinderen alleen waren, verdwalen in het onbekende.
Een jonge, maar zeer uitgemergelde vrouw met een opvallende sproet onder haar linkeroog kwam de kamer uit. Ze keek nonchalant naar de kinderen en zei: Ah Jullie zijn gekomen En wie is dit?
Dit is tante Nina. We hebben hier geslapen fluisterde Bas.
Ah goed, momde ze en ging, alsof er niets was, terug naar haar kamer. Ik stond verbijsterd. Was dit hun moeder?
Plots keerde ze zich om naar mij: Kom naar de keuken, we moeten praten.
Ik volgde haar. Tot mijn verbazing was, ondanks de armoede, alles brandschoon. De afwas stond in de gootsteen, de vloer glanzend, de kleren netjes op hun plek. Zelfs mijn oude, met losse knopen, jasje was schoon. Neem plaats, zei ze, wijzend op een stoel.
Ik ging zitten. Ze ging tegenover mij zitten, keek me met haar vermoeide oog aan en vroeg: Heb jij kinderen?
Ja, een zoon van twaalf, Tom antwoordde ik.
Luister Als er iets met mij gebeurt, laat mijn kinderen dan niet alleen, oké? Ze hebben niets verkeerd gedaan.
Je wilt ze achterlaten? verbaasde ik.
Ik kan het niet meer aan. Ik heb al zo vaak geprobeerd te stoppen maar het lukt niet. En hij ze wees naar de kamer waar een luid gesnurk klonk. Ik ben naar de politie gegaan. Een paar dagen blijft hij, dan komt hij terug en slaat nog harder. Zonder alcohol kan ik niet meer. Ik drink elke dag. En hij zet de kinderen tegen de deur, ze zijn niet van hem.
Waar is de vader?
Hij is verdronken toen Marijke nog één jaar oud was. Sindsdien ben ik alleen.
Werk je?
Ik was caissière in de supermarkt. Vorige week ontslagen door te vaak verzuim.
En die man?
Hij doet af en toe klusjes. Zo overleven we
Even zweeg ze, daarna: Als er iets gebeurt, smeek ik je: laat ze niet achter. Je bent goed. Als je ze niet kunt houden, breng ze dan naar een pleeggezin, alstublieft.
Mijn hoofd draaide. Ik kon niet geloven wat ik net hoorde. Het leek een nachtmerrie. De kinderen stonden op, omhelsden me beiden. Tranen stonden klaar in mijn ogen. Ik veegde ze snel met mijn mouw en fluisterde tegen Bas dat hij wist waar hij mij kon vinden.
Buiten op de straat liet ik de tranen eindelijk gaan. Ze stroomden als een hevige regen, waardoor voorbijgangers nieuwsgierig omkeken. Die avond vertelde ik alles aan Jan. Hij stelde geen vragenhij zei alleen dat we de kinderen nooit zouden achterlaten. Tom, die het gesprek had meegehoord, kwam erbij en omhelsde ons alle drie. Zo zaten we stil, arm om arm, in de keuken.
Drie dagen later kwam Anton, onze broer, angstig en opgejaagd. Hij vertelde dat hun moeder verdwenen was, de stiefvader was gearresteerd, en dat Marijke nu bij de buurvrouw zat, maar dat ze diezelfde dag naar een opvangcentrum zouden worden gebracht. Hij vertelde alles in een mum van tijd en rende terug naar zijn zus. Diezelfde dag werden de kinderen inderdaad naar een instelling gebracht.
De volgende dag vonden ze de moeder van Marijke en Bas in de rivier. Ze was doodgestoken. Het lijkt erop dat ze haar lot al had voorzien, daarom had ze mij om zon verzoek gevraagd.
Jan en ik gingen naar de instanties om voogdij over de kinderen te regelen. Er waren geen verwanten voor Anton en Marijke, en dankzij mijn getuigenis van het gesprek met de moeder kregen we uiteindelijk toestemming.
Mijn baan verloren we. Marijke was nog steeds bang, vertrouwde alleen op haar broer en bleef dicht bij hem. Zelfs als een lepel van tafel viel, keek ze angstig naar Jan, alsof ze straf verwachtte.
Het kostte veel geduld om haar vertrouwen te winnen. Anton, die ouder is, begreep sneller dat hij in ons gezin veilig was. Hij voelde geen dreiging meer.
Langzamerhand opende Marijke zich. Ze ging zelfverzekerd naar mij toe, speelde met Tom, lachte en praatte, al was ze nog steeds een beetje bang voor Jan. De angst voor mannen bleek diep geworteld. Jan behandelde haar zacht en voorzichtig. Hij had altijd een dochter willen, maar door mijn gezondheidsproblemen konden we geen kinderen meer krijgen. En op de dag dat hij van een drie dagen durende reis terugkwam, stonden Marijke en ik klaar om hem op te halen. Hij kwam dichterbij, strekte zijn handen uit naar het meisje.
Marijke stapte voorzichtig naar hem toe, omhelsde hem om zijn nek. Hij tilde haar op en samen liepen ze naar de keuken. Toen Jan Marijke zag glimlachen, kwamen de jongens naast ons, daarna kwam ik. We omhelsden elkaar. We stonden stil, in stilte, maar met warmte in ons hart.
In dit gezin zal het nu wel goed komen.
