Nee, Sjoerd, wat gaat ze dan doen? Mijn vrouw is hout, het kan haar een lepel schelen. Maak je geen zorgen, ik heb al een koper voor haar appartement gevonden.
Ik stond stil in de gang met twee boodschappentasjes in beide handen. De sleutel hing nog aan het slot ik had de deur nog niet kunnen sluiten. In de tassen zaten aardappelen, uien, kipdijen, boekweit in de aanbieding en drie bakjes yoghurt voor Koen hij eet alleen witte, suikervrije yoghurt. In mijn hoofd telde ik af of ik het vlees nog op tijd kon ontdooien of het weer als een bevroren stuk in de pan zou belanden en in plaats van gebakken, gestoomd zou worden.
Rik stond met de rug tegen de ingang, hield zijn telefoon tegen zijn oor en roerde in zijn mok zijn oploskoffie met drie lepels suiker. Hij wast nooit de borden achter zich.
Ze zal er niks van merken zei hij en liet een slok uit de mok klinken. Ik zeg: documenten voor de overschrijving, jij tekent. Ze gelooft me. Hout. Geen gevoelens, geen karakter. Gratis huishoudhulp.
Hij lachte. Ik herkende dat lachje hij lachte zo met vrienden in de garage terwijl ik na hun samenkomst de vaat spoelde. Zo lachte hij toen Koen als kind van zijn fiets viel en ik met zalf naar hem toe rende, terwijl Rik er stond en zei: Kom op, je hoeft niet te klagen, sta maar op.
In mijn oren ruiste het als een aanloop van een storm. Mijn vingers klemden zich in de handvatten van de tassen, de plasticfolie sneed in mijn handpalmen tot witte strepen. Ik zette de boodschappen langzaam op de vloer, haalde mijn telefoon tevoorschijn en zette de recorder aan.
Uit de keuken kwam gemompel Rik besprak al met Sjoerd de hengel en de trip naar het meer vanmorgen. Hij is altijd zo: eerst spuwt hij het gif uit, daarna gaat hij over op onzin, alsof er niets gebeurd is, alsof ik echt hout ben.
Ik hield de telefoon tegen de kier van de halfopen deur en wachtte tot hij afscheid nam van Sjoerd en belde dat hij de deal volgende week zou afwateren.
Toen legde Rik de hoorn neer, schreeuwde en sloeg met zijn schoenen tegen de koelkast. Ik stopte de opname, stopte de telefoon in mijn zak, greep de tassen en glipte geluidloos langs de keuken naar de kamer. Ik sloot de deur en leunde tegen de kozijn.
Onder mijn lippen brandde een koude vlam ik wilde schreeuwen of wel huilen als een hond. Vierentwintig jaar huwelijk. Koen, school, universiteit, zijn leningen die ik uit mijn vakantiegeld afbetaalde. Zijn moeder die ik drie keer per week naar het ziekenhuis rijdde tot aan haar dood. Zijn sokken, de gehaktballen, het eeuwige Lieveling, waar is mijn blauwe shirt?. En nu ben ik hout. En de koper staat al klaar.
Ik ging op het bed zitten en staarde naar mijn handen. Er lag een laagje boekweitstof. Ik keek naar de trouwring dun, versleten. Hij had hem gegeven toen we nog in een studentenhuis woonden en spaghetti met ketchup aten. Ik kreeg de drang om hem van het raam te gooien, maar ik deed het niet. Ik haalde diep adem, zoals mijn moeder me leerde: Lies, als je boos bent, tel eerst tot tien, dan besluit je wat je doet.
Ik telde tot twintig. Daarna stond ik op, waste mijn gezicht met ijskoud water en haalde een oude notitieboekje uit de lade. Ik vond het telefoonnummer van het gemeentekantoor ik noteerde toen ik een invaliditeitsuitkering voor mijn moeder regelde.
In de luidspreker speelde een vrouwelijk stemgeluid. Ze legde uit dat een verbod op registraties via het portaal kan worden opgelegd, maar dat het beter is persoonlijk langs te komen. Ik zei dat ik meteen zou komen. Direct.
Het was ongeveer drie uur s middags. Rik stond te schreeuwen in de keuken waarschijnlijk een omelet. Ik liep de gang uit, trok mijn jas aan.
Waar ga je heen? vroeg hij zonder om te draaien. De pan sizzelde.
Brood halen. Geen kruimel voor het avondeten.
Oké, haal ook een pakje sigaretten voor me.
Ik ging naar buiten. In de lift voelde ik een bonk, niet van angst, maar van de realisatie dat ik iets deed. Vierentwintig jaar had ik niets zonder zijn toestemming gedaan. Zelfs de kleur van de behang kies ik met hem, waarna hij later zou zeggen: Beig is saai, het moest groen zijn. Ik bleef zwijgen.
Het gemeentekantoor was leeg. Een jonge dame staarde lang naar de papieren.
Weet u zeker dat u een verbod wilt? Zonder uw persoonlijke aanwezigheid kan niemand, zelfs niet met volmacht, de woning verkopen, schenken of ruilen.
Zeker.
Ze drukte op de toetsen. Vijftien minuten later verliet ik het gebouw met een klein papiertje. Ik stopte het in de binnenzak van mijn jas, waar ook de telefoon met de opname lag.
Thuis kwam ik terug met een stokbrood en een pakje van zijn favoriete sigaretten. Rik lag op de bank en keek naar een actiefilm. Ik liep naar de keuken, zette de waterkoker aan. Op de pan lag een verbrande eierresten. Ik waste ze, zoals gewoonlijk.
Rond zeven uur klonk er een bel. Rik sprong op, trok zijn Tshirt los.
Ah, dat is voor mij. Lies, zet de waterkoker, er komt een goede man langs.
Ik knikte.
Een man van ongeveer vijftig, in een dure jas en met een aktetas, stapte de gang in. Rik zat rechtop en begon te glimlachen.
Maak kennis. Hans de Vries, makelaar. Over de woning, de zaak is geregeld.
Ik verliet de keuken, veegde mijn handen af met een handdoek, en keek naar Riks zelfgenoegzame gezicht.
Rik, herinner je je dat je vanmiddag met Sjoerd sprak?
Hij verstijfde. De lach verdween langzaam, als slecht geplakte behangpapier.
Wat? Ja er was iets, maar wat dan?
Je noemde mij een houten vrouw. En je zei dat je al een koper voor mijn appartement had gevonden. En dat ik er niets van zou merken.
Er viel een stilte. De makelaar wankelde een beetje. Eerst bleek Rik bleek, daarna kreeg hij vlekken op zijn wangen.
Wat verzin je, Lies? begon hij, maar ik hief mijn hand.
Niet meer, ik heb alles gehoord. Luister.
Ik haalde de telefoon tevoorschijn en zette de opname af. Zijn stem vulde de kamer: Mijn vrouw is hout ik heb al een koper ze gelooft me gratis huishoudhulp
De makelaar stapte terug naar de deur.
Meneer De Vries, u had geen aandachtspunten, toch?
Rik keek mij aan alsof ik een vreemde was.
Je hebt me opgenomen? Volg je me? sisste hij.
Ik stond in de gang met de boodschappen die ik met mijn eigen salaris had gekocht, zodat jij, Koen en zijn vriendin een avondmaaltijd hadden. Terwijl jij diezelfde tijd mijn huis verkocht. Mijn huis, Rik. Niet ons. Het huis van mijn moeder.
Hij stapte op me af, maar ik hield kalm de voortzetting.
En nog iets. Vandaag was ik bij het gemeentekantoor en heb ik een verbod geplaatst op alle handelingen met het appartement zonder mijn aanwezigheid. Dus jouw koper ik wijs naar de makelaar moet nu ergens anders zoeken. Deze woning wordt niet meer verkocht.
De makelaar maakte een stap terug.
Ik ga maar weer. Rik, laten we later bellen. Sorry.
Hij glipte de deur uit.
We bleven alleen. Rik stond in het midden van de kamer en zuigde lucht in als een vis op het droge.
Wat heb je gedaan? Je hebt alles verwoest! We hadden plannen!
Jij had plannen. Ik had vertrouwen. En jij verbrandde het vandaag. Noemde me hout. Maar hout, Rik, dat brandt. En ik ben opgebrand.
Hij ging zitten op de bank, trok zijn hoofd in zijn handen.
Lies, het spijt me. Het is uit de hand gelopen. Ik had het niet willen. Sjoerd duwde me wel
Sjoerd, grinnikte ik. Natuurlijk. Altijd de schuld bij een ander leggen. Niet jij, die veertig jaar op mijn rekening leefde, mijn thee dronk, op mijn lakens sliep en mij als een meubelstuk beschouwde.
Ik nam de ring af en legde hem op de salontafel.
Morgen start ik de scheiding. Het appartement blijft van mij het is erfenis van mijn moeder, jij hebt geen rechten. Pak je spullen binnen een week. Koen leg ik het zelf uit, hij is volwassen.
Lies
Niet meer. Je kunt je niet voorstellen hoe bevrijdend dit is. Voor het eerst in jaren hoef ik niet na te denken over het avondeten. Ik besef dat ik een huis heb. En ik ben ikzelf.
Ik trok de deur van de slaapkamer dicht, het telefoontje piepte een bericht van een vriendin: Hoe was je dag?
Ik tikte terug: Fantastisch. Ik ben geen houten vrouw meer.
De volgende ochtend stond ik om zeven uur op. In plaats van de ketel voor Rik aan te zetten, trok ik een badjas aan en zette koffie. Voor mezelf. Gemalen, met een snufje kaneel. Rik drinkt alleen oploskoffie. Ik hou altijd van echte bonen.
Rik kwam met een vermoeide blik de kamer uit, keek naar de Turkish pot in mijn hand.
En voor mij?
Jij, Rik, moet nu een nieuwe huishoudhulp zoeken. Houten mensen komen soms tot leven.
Ik nam een slok. De koffie brandde als vuur. Mijn handen trilden nog, de mok tikte tegen mijn tanden. Maar het was de lekkerste koffie die ik ooit had gedronken, omdat ik hem alleen voor mezelf maakte.
Er klonk een bel. Ik zette de mok neer en ging de deur openen. Op de drempel stond Hans de Vries, dezelfde makelaar, maar nu zonder aktetas, en met een verwarde uitdrukking.
Sorry dat ik zo vroeg ben. Ik hoorde gisteren dat de woning van u is, maar ik wist het niet Ik wil u mijn diensten aanbieden, als eigenaresse. Als u ooit iets wilt kopen of verkopen, help ik u graag. Eerlijk. Zonder verborgen agenda.
Ik stond sprakeloos en keek naar hem. Uit de keuken piepte Rik met een verwarde uitdrukking.
Wat doe jij hier? brulde hij.
Ik werk, antwoordde Hans kalm. Ik heb nu een nieuwe klant.
Hij overhandigde een visitekaartje. Ik draaide het in mijn hand, keek dan naar Riks wankele woede en naar de makelaar met zijn professionele glimlach.
Weet u, Hans, ik zal erover nadenken. Maar niet vandaag. Vandaag heb ik plannen ik koop een kat. En misschien een nieuwe koekenpan.
Hans knikte, nam afscheid en verliet de kamer. Rik mompelde iets en verdween in een andere kamer. Ik sloot de deur, leunde tegen het kozijn en lachte. Stil, bijna geruisloos. Voor de eerste keer in jaren lachte ik s ochtends in mijn eigen hal.
Ik dronk de koffie op met een glimlach en dacht aan de naam voor de kat: Marta. Naar de kat die bij ons woonden als kind, tot onze vader haar aan de buren gaf haar haar overal. Nu krijg ik mijn eigen Marta. En niemand zal zeggen dat haar vacht een probleem is.
