Nee, Sander, en wat gaat ze doen? Mijn echtgenote is een houten pop, ze geeft nergens om. Maak je geen zorgen, ik heb al een koper voor haar appartement gevonden.
Ik stond verlamd in de gang, twee boodschappentassen in beide handen. De sleutels bungelden nog in het slot ik had de deur nog niet kunnen sluiten. In de tassen lagen aardappelen, uien, kipdijen, boekweit in de uitverkoop en drie yoghurtjes voor Koen alleen de witte, zonder suiker. In mijn hoofd draaide de vraag of ik het vlees op tijd kon ontdooien of het weer als een ijskoude blok op de koekenpan moest gooien, waardoor het gestoomd in plaats van gebakken zou worden.
Dirk Jansen stond met de rug tegen de ingang, de telefoon tegen zijn oor gedrukt, en roerde in zijn mok instantkoffie met drie lepel suiker. Hij waste nooit de afwas.
Ze zal er niets van merken, zei hij en spuugde uit de mok. Ik zeg: documenten voor de overschrijving, onderteken ze. Ze vertrouwt me. Een houten pop, geen emoties, geen karakter. De huishoudelijke hulp gratis.
Hij lachte. Ik herkende dat gelach hij lachte zo met vrienden in de garage terwijl ik de afwas deed na hun borrels. Hij lachte ook toen Koen als kind van de fiets viel, en ik met zalf kwam aanrennen, terwijl Dirk naast me stond en zei: Kom nu maar op, laat de haan maar zelf opstaan.
Mijn oren bombardeerden als voor een bloeddrukstijging. Mijn vingers klemden zich vast in de handvatten van de tassen, het plastic snijdend tot witte vegen op mijn handpalmen. Ik zette langzaam de boodschappen op de vloer, pakte mijn telefoon en zette de recorder aan.
Uit de keuken kwam gemompel Dirk besprak al met Sander de vishooks en de trip naar het meer de volgende dag. Hij was altijd zo: eerst het gif uitspuwen, dan overgaan op onzinnigheden, alsof er niets was gebeurd, alsof ik echt een houten pop was.
Ik hield de telefoon tegen de kier van de halfopen deur en wachtte tot hij Sander afscheid nam en de deal volgende week afhandelen beloofde.
Toen legde Dirk de hoorn neer, stampte met zijn slippers naar de koelkast. Ik stopte de opname, stopte de telefoon in mijn zak, greep de tassen en glipte geruisloos langs de keuken naar de slaapkamer. Ik sloot de deur en leunde met mijn rug tegen het kozijn.
Onder de lepel knaagde een koude vlam ik wilde schreeuwen of juist huilen als een doggo. Vierentwintig jaar huwelijk. Koen, school, universiteit, zijn leningen die ik afbetaalde van mijn vakantiegeld, zijn moeder die ik drie keer per week naar het ziekenhuis bracht tot aan haar dood, zijn sokken, zijn gehaktballen, het eeuwige Lief, waar is mijn blauwe shirt?. En nu was ik een houten pop. En de koper stond al klaar.
Ik ging op het bed zitten en staarde naar mijn handen. Er lag boekweitpoeder op. Ik keek naar de trouwring dun, afgesleten. Hij had hem gegeven toen we nog in een studentenhuis woonden en spaghetti met ketchup aten. Een drang om hem van het raam te gooien kwam op, maar ik hield mezelf in. Ik haalde diep adem, zoals mijn moeder me leerde: Madelief, als je gekwetst bent, tel eerst tot tien, dan beslis je wat je doet.
Ik telde tot twintig. Vervolgens stond ik op, waste mijn gezicht met ijskoud water en haalde een oude notitieboek uit de lade. Ik vond het telefoonnummer van het gemeentekantoor ik noteerde wanneer ik de invaliditeitsaanvraag voor mijn moeder had ingediend.
Aan de andere kant van de lijn speelde een vrouwelijk stemgeluid muziek. De stem legde uit dat een verbod op kadastrale handelingen via het portaal kon worden aangevraagd, maar het beter was persoonlijk te komen. Ik zei dat ik meteen zou komen, meteen nu.
Het was ongeveer drie uur. Dirk lawaaide in de keuken waarschijnlijk een omelet. Ik stapte de gang uit, trok mijn jas aan.
Waar ga je heen? vroeg hij, zonder zich om te draaien. De pan sizzelde.
Boterhammen halen. Er is niets voor het avondeten.
Doe ook sigaretten voor me.
Ik liep weg. In de lift voelde ik kloppen, niet van angst, maar van de realisatie dat ik dit deed. Vierentwintig jaar had ik niets gedaan zonder zijn goedkeuring. Zelfs het behangkleurkeuze deden we samen, waarna hij zei: Beig is saai, groen had beter gekund, en ik hield de mond.
In het gemeentekantoor was het leeg. Een jonge vrouw achter het raampje bekeek de papieren.
Weet u zeker dat u een verbod wilt? Zonder uw persoonlijke aanwezigheid kan niemand, zelfs niet met volmacht, het appartement verkopen, schenken of ruilen.
Zeker.
Ze tikte op het toetsenbord. Vijftien minuten later verliet ik het gebouw met een klein papiertje, stoppelde het in de binnenzak van mijn jas, naast de telefoon met de opname.
Thuis kwam ik terug met een stokbrood en een pak van Dirks favoriete sigaretten. Dirk lag op de bank, keek een actiefilm. Ik liep naar de keuken, zette de waterkoker aan. Op de pan lagen aangekoekte eierresten. Ik waste ze, uit gewoonte.
Rond zeven uur klonk er aan de deur. Dirk sprong op, trok zijn Tshirt uit.
Dat is voor mij. Madelief, zet de waterkoker, er komt een goede man.
Ik knikte.
Een man van ongeveer vijftig, in een dure jas met een aktetas, stapte de gang binnen. Dirk werd levendig, lachte breed.
Maak kennis, zegt hij. Olav van Dijk, makelaar, over het appartement.
Ik verliet de keuken, veegde mijn handen af met een handdoek en keek naar Dirk, naar zijn zelfgenoegzame blik.
Dirk, herinner je je dat je vanmiddag met Sander sprak?
Hij verstijfde. De lach verdween als slecht geplakte behang.
Wat? Nou er was iets, wat?
Je noemde me een houten vrouw. En je zei dat je al een koper voor mijn appartement had gevonden. En dat ik er niets van zou weten.
Er viel een ongemakkelijke stilte. De makelaar wankelde van het ene been op het andere. Dirk bleek eerst bleek, daarna kregen zijn wangen vlekken.
Wat verzin je, Madelief? begon hij, maar ik hield mijn hand op.
Niet nodig. Ik hoorde alles.
Ik haalde de telefoon tevoorschijn en zette de opname aan. Zijn stem vulde de kamer: Mijn vrouw is een houten pop ik heb al een koper gevonden ze gelooft me huishoudelijke hulp gratis
De makelaar stapte terug naar de deur.
Meneer Jansen, u had niet gezegd dat er complicaties waren.
Dirk keek me aan alsof ik een vreemde was.
Heb je opgenomen? Volg je me? siste hij.
Ik stond bij de deur met de boodschappentassen die ik van mijn salaris had gekocht, zodat jij, Koen en zijn vriendin een avondeten hadden. En jij verkocht intussen mijn huis. Mijn huis, Dirk. Niet ons. Het huis van mijn moeder.
Hij kwam naar me toe, maar ik ging kalm verder:
En nog iets. Vandaag ben ik bij het gemeentekantoor geweest en heb ik een verbod gelegd op alle handelingen met het appartement zonder mijn persoonlijke aanwezigheid. Dus jouw koper ik knik naar de makelaar moet een andere optie zoeken. Deze woning wordt niet meer verkocht.
De makelaar trok zich terug.
Ik ga wel weg. Meneer Jansen, we bellen later. Excuseer.
Hij vluchtte de deur uit.
We stonden alleen. Dirk stond midden in de kamer, hijgend als een vis op het droge.
Wat heb je gedaan? Je hebt alles verwoest! We hadden plannen!
Jij had plannen. Ik had vertrouwen. En jij brak het vandaag. Noemde me een houten pop. Een houten pop brandt, Dirk, en ik ben opgebrand.
Hij ging op de bank zitten, wikkelde zijn handen om zijn hoofd.
Madelief, het spijt me. Het is uit de hand gelopen. Ik had het niet willen. Het was Sander die mij ertoe bracht
Sander, lachte ik. Natuurlijk, altijd iemand anders de schuld. Niet jij, die twintigvier jaar op mijn kosten heeft geleefd, mijn thee heeft gedronken, op mijn lakens heeft geslapen en me heeft behandeld als een inmaakte object.
Ik haalde de ring van mijn vinger, legde hem op de salontafel.
Morgen dien ik de scheiding in te dienen. Het appartement blijft van mij het is het erfenis van mijn moeder, jij hebt geen recht. Pak je spullen binnen een week. Ik leg het zelf aan Koen uit, hij is volwassen.
Madel
Niet meer. Je begrijpt niet hoe vrij ik nu ben. Voor het eerst in jaren denk ik niet aan het avondeten. Ik weet dat ik een huis heb. En ik ben ikzelf.
Ik liep naar de slaapkamer, sloot de deur. De telefoon piepte een bericht van een vriendin: Hoe was je dag?
Ik typte terug: Geweldig. Ik ben geen houten pop meer.
De volgende ochtend werd ik om zeven uur wakker. In plaats van te rennen om de waterkoker voor Dirk aan te zetten, trok ik een ochtendjas aan en zette koffie voor mezelf. Gemalen koffie met een snufje kaneel. Dirk drinkt alleen instant, maar ik hield altijd van verse bonen.
Dirk kwam met een vermoeide blik de kamer uit, keek naar de cafetière in mijn hand.
En voor mij?
Jij moet een nieuwe huishoudelijke hulp zoeken, Dirk. Houten poppen komen soms tot leven.
Ik nam een slok. De koffie brandde, mijn handen trilden nog, de mok tikte tegen mijn tanden. Het was de lekkerste koffie die ik ooit had gedronken, omdat ik hem alleen voor mezelf had gezet.
Er klonk een bel aan de deur. Ik zette de mok neer en opende. Op de drempel stond Olav van Dijk, dezelfde makelaar, zonder aktetas, maar met een verwarde blik.
Sorry dat ik vroeg ben. Uw man zei gisteren dat het appartement van u was, maar hij wist het niet Ik wil u mijn diensten aanbieden, als eigenaresse. Als u ooit iets wilt verkopen of kopen, help ik u. Eerlijk. Zonder gedoe.
Ik stond perplex en keek naar hem. Vanuit de keuken kwam Dirk met een scheef gezicht tevoorschijn.
Wat doe je hier? brulde hij.
Werk, antwoordde Olav kalm. Ik heb nu een nieuwe klant.
Hij reikte een visitekaartje aan. Ik pakte het, draaide het tussen mijn vingers, keek daarna naar Dirk, naar zijn hulpeloze woede, naar de makelaar met zijn professionele glimlach.
Weet u, meneer van Dijk, ik zal erover nadenken. Maar niet vandaag. Vandaag koop ik een kat. En misschien een nieuwe koekenpan.
De makelaar knikte, nam afscheid en vertrok. Dirk murmelde iets en verdween in een andere kamer. Ik sloot de deur, leunde tegen het kozijn en lachte zacht, bijna ongehoord. Voor het eerst in jaren lachte ik s ochtends in mijn eigen hal.
Met een glimlach dronk ik de rest van mijn koffie. Ik dacht alvast na over de naam van de kat: Marta, ter nagedachtenis aan de kat die we als kinderen hadden, voordat vader haar aan de buren gaf vacht overal. Nu zou ik mijn eigen Marta hebben, en niemand zou nog klagen over vacht als een probleem.
