Marjolijn is drieenveertig, Joris zesenvijftig. Ze delen al drie jaar een tweekamerappartement aan de rand van Rotterdam niet getrouwd, maar zogenaamd samen. Joris vertelt het vaak aan kennissen: We wonen gewoon samen. Marjolijn hoopt eerst dat het tijdelijk is, dat er later iets verandert. Maar de tijd verstrijkt, en hun status blijft hetzelfde, alsof er een onzichtbaar bordje niet echt getrouwd boven hun relatie hangt.
Joris heeft een weekendhuis in het bos van de Veluwe. Het is klein, maar van hem. Elk weekend rijdt hij ernaartoe om in de moestuin te werken, iets te repareren en de frisse lucht in te ademen. Soms neemt hij Marjolijn mee, soms niet er is veel te doen of het weer is niet goed. Op een zaterdag nodigt hij haar uit: Kom mee, we gaan barbecuen, even ontspannen. Ze wordt blij; hij stelt zelden zon voorstel.
Ze vertrekken vroeg in de ochtend. De dag is zonnig. Joris is in een goed humeur en vertelt onderweg over de buurman die de schutting verkeerd heeft geplaatst. Marjolijn luistert half, kijkt uit het raam naar de voorbijglijdende weilanden. Eenmaal bij het weekendhuis zet Joris meteen de klus in. Hij haalt zakken met vlees uit de kofferbak hij heeft ze vorige dag in de Albert Heijn in de aanbieding gekocht en pronkt dat hij een goede deal heeft gescoord. Marjolijn vraagt of ze kan helpen, maar hij wuift af: Doe maar de tafel dekken, ik regelt het zelf. Zijn toon is duidelijk: hij ziet haar niet als partner, maar als huishoudelijke hulp.
Hij maakt de marinade volgens een oud recept. Hij schenkt royaal azijn uit de fles, rechtstreeks op het vlees, en snijdt de ui grof, strooit er peper over en voegt een geheim kruidenmengsel toe dat hij van een oude verkoopster op de markt heeft gekocht. Joris werkt alsof hij in een kookshow staat, commentaar leverend op elke beweging en uitleggend hoe het moet. Marjolijn legt stilletjes de borden op de tafel.
Het vlees trekt anderhalf uur. Gedurende die tijd loopt Joris rond de barbecue, legt hout aan en controleert de kolen. Hij geniet van die momenten waarop alles onder zijn controle is en hij de baas is. Marjolijn zit in een tuinstoeltje, drinkt thee uit een thermoskan. Het gesprek komt niet tot stand hij is met zijn klus bezig, zij wacht geduldig.
Als de barbecue eindelijk klaar is, legt Joris plechtig het eerste satépikje op haar bord. Probeer maar, zoiets proef je nergens anders. Marjolijn neemt een stuk, kauwt, en ziet meteen dat er iets mis is. Het vlees is taai, vezelig. De smaak is scherp en zuur de azijn overspoelt haar mond.
Ze probeert een neutrale gezichtsuitdrukking te houden, slikt door en neemt een tweede hap hetzelfde resultaat. Joris kijkt verwachtingsvol, wacht op enthousiasme. Dan maakt ze een fout ze zegt de waarheid. Joris, hoor het is erg zuur en een beetje te hard. Ze spreekt kalm, zonder beschuldiging, net zo vanzelfsprekend als een opmerking over een koude thee of een beginnende regen.
Joris bevriest met het satépikje in de hand. Zijn gezicht verstijft, wordt hard. Langzaam legt hij het prikje op het bord en staart Marjolijn aan alsof ze hem heeft verraden.
Ik heb er de hele ochtend aan gewerkt. En jij vindt het weer niet goed. Zijn stem wordt luid en gekwetst. Marjolijn schrikt wat heeft ze verkeerd gezegd? Waarom mag ze niet eerlijk zijn?
Ik zeg gewoon hoe het is. Misschien heb ik te veel azijn gebruikt probeert ze de situatie te verzachten. Maar Joris is al geprikkeld. Hij springt op van de tafel, loopt heen en weer. Als je het niet lekker vindt, eet het dan niet. Ik ben geen chef in een restaurant. Dit is mijn weekendhuis, mijn barbecue, mijn regels. In zijn stem horen we tonen die Marjolijn nog nooit heeft opgevangen of gewild heeft gehoord.
Joris, wat doe je? Ik bedoel het niet kwaad begint ze, maar hij onderbreekt haar:
Weet je wat? Pak je spullen. Ga naar huis, want hier zit niets voor jou.
De eerste seconden denkt Marjolijn dat hij een grap maakt. Ze lacht nerveus. Dit gebeurt alleen in televisieseries mensen die elkaar om een barbecue uit de deur zetten.
Ben je serieus? vraagt ze.
Volledig serieus. Dit is mijn huis. Kritiek kan ik hier niet gebruiken. Ze kijkt hem aandachtig aan, zoekt een hint dat hij straks zal lachen, zich zal realiseren en maar ja hoor, ik maakte een grapje zal zeggen. Maar Joris staat met een stenen blik, armen over de borst gekruist, wachtend tot ze opstaat en weggaat.
Langzaam dringt het tot Marjolijn door, niet meteen, maar als een koude rilling langs haar rug. Het gaat niet alleen om de barbecue. Het gaat erom dat ze durfde haar mening te uiten, dat ze durfde te zeggen dat ze iets niet lekker vond in zijn huis, op zijn terrein.
Marjolijn staat op, begint stilletjes haar spullen te pakken telefoon, tas, jas. Haar handen trillen, niet van angst, maar van innerlijke verontwaardiging. Drie jaar heeft ze met deze man gedeeld: koken, wassen, wachten op hem na werk, dezelfde slaapkamer, dezelfde woonkamer. En nu zet hij haar buiten door één opmerking over het eten, midden op de dag, op het weekendhuis dat hijzelf heeft uitgenodig
d. Joris begeleidt haar tot de poort, loopt achter haar zonder haar tas te dragen. Marjolijn draait zich één keer om hij staat op de veranda, kijkt haar met een zware blik aan. Hij nodigt haar niet uit om terug te komen, biedt geen excuses aan, gewoon staren terwijl ze wegtrekt.
Naar de stad moet ze twee uur reizen eerst te voet naar de halte, daarna met de bus. De hele rit probeert ze te begrijpen wat er is gebeurd. Hoe een dag die begon met zon en de verwachting van een prettig weekend is uitgegroeid tot dit. Hoe een simpele opmerking over eten de aanleiding werd om iemand de deur uit te zetten.
Later realiseert ze zich dat het niet om de azijn of het vlees ging. Het ging erom dat Joris zich overal de baas voelde over het weekendhuis, over de relatie, over haar leven. In die dynamiek was zij slechts een gast een handige gast, zolang ze maar zwijgt en instemt. Zodra ze haar mond opende, kon hij haar gemakkelijk buiten zetten, op elk moment. Drie jaar dacht Marjolijn dat ze samen iets opbouwden, maar in werkelijkheid leefde ze op zijn voorwaarden, zelfs in haar eigen appartement. En in zijn weekendhuis werd hij de enige heerser.
Die avond stuurt Joris haar een bericht. Eén zin: Excuseer je dan kom je terug. Marjolijn kijkt lang naar haar scherm, blokkeert daarna zijn nummer en begint zijn spullen te verzamelen verrassend veel, opgehoopt in drie jaar.
Een week later komt hij langs om de rommel op te halen. Marjolijn zet alles in de hal, laat hem niet binnen. Hij probeert te praten Het had niet zo moeten lopen, laten we het bespreken. Maar zijn stem blijft dezelfde, met dwingende ondertoon, overtuigd dat hij de schuldige is.
Marjolijn sluit de deur.
De barbecue, diezelfde, blijft staan op de tafel in het weekendhuis. Hij koelt af, uitdroogt, wordt bedekt met vliegen ongewenst, net als die relatie waarin één persoon het laatste woord had en de ander alleen maar kon zwijgen en instemmen.
