Nienke schoot zich naar huis. De klok tikte al bijna tien uur s avonds en ze kon niet wachten om eindelijk haar flat te bereiken, te dineren en zich in het bed te verdoen. De dag was naar behoren uitputtend geweest. Haar man, Henk, zat al thuis, het avondeten stond klaar en hun twaalfjarige zoon Sven was al verzadigd.
Nienke werkte in een knus kapsalon in de Jordaan en had die dag de einddiensten. Na sluiting veegde ze de stoelen af, zette het alarmsysteem aan en trok de deur dicht daarmee was haar werk officieel afgerond.
De route naar huis leidde langs een klein pleintje bij de Vondelpark. Overdag zat er een stoet pensioenvriendinnen op de bankjes, s avonds was het meestal leeg maar de lantaarns brandden, dus het voelde niet eng.
Vandaag however, zat er wel iemand op een bankje. Een jongen van ongeveer negen of tien en een meisje dat niet ouder leek dan vijf knuffelden elkaar. Nienke vertraagde haar stappen en liep dichterbij.
Wat doen jullie hier helemaal alleen? Het is al laat! Kom, laten we naar huis gaan!
De jongen keek haar aandachtig aan, aaide het meisje over het hoofd en trok haar nog steviger tegen zich aan.
We hebben nergens heen. Onze stiefvader heeft ons weggestuurd.
En waar is jullie moeder?
Bij hem. Drankpui.
Nienke aarzelde geen seconde.
Kom op, we gaan bij mij wonen. Morgen regelen we alles.
De kinderen stonden langzaam op. Nienke greep het meisje, Janneke, bij de hand, en legde de andere arm om Bram. Zo bracht ze hen naar haar flat. Ze legde alles uit aan Henk en Sven. Die twee, die haar zachte hart al kenden, stelden geen vragen ze toonden meteen waar de badkamer was en boden een stoel aan. De hongerige kinderen slurpten alles wat ze kregen, al even onwennig, maar met een duidelijke trek.
Later klopte Nienke bij de buurvrouw Marja, wiens dochter net de eerste klas begon. Ze vroeg of er wat kleding voor Janneke was. Er kwam een bergje spullen uit de kast; in elk Nederlands huis blijven na de kinderen altijd wat zakken over.
Nienke baadde Janneke, trok haar over in schone kleren. Bram wastte zichzelf en kreeg ook iets van de oude broertjekleding. Ze nestelden zich op de bank in de woonkamer Janneke liet haar broer geen centimeter los, en hij hield haar stevig in zijn armen.
Voedsel en vermoeidheid boden de kinderen al gauw een rustige slaap in een fris bed. Nienke stuurde Sven naar zijn kamer, terwijl zij en Henk nog wat lang bij de keukentafel kletsten over de volgende stappen.
De volgende ochtend stond ze vroeg op, bracht Henk naar zijn werk en liep daarna meteen weer naar haar tweede dienst. De kinderen werden wakker, ze kreeg ze een ontbijt, pakte de schoongewassen kleren in een zak en zette zich klaar om ze terug te brengen.
Ze brachten haar naar een flat die net naast de deur stond. De deur op de derde verdieping hing open. De kinderen stapten naar binnen en bleven abrupt stilstaan in de gang
Nienke stond netnaast. Ze wilde de vrouw in de gang recht aankijken en vragen waar ze de hele nacht over had gemijmerd, nu haar kinderen alleen maar nergens waren.
Uit een kamer kwam een jonge, maar opvallend magere vrouw met een grote sproet onder haar oog. Ze wierp een nonchalante blik op de kinderen en zei: Ah Jullie Wie is dit?
Dat is tante Nienke. We hebben bij haar geslapen zei Bram.
Ah Nou, goed mompelde ze, deed alsof er niets gebeurd was en liep terug naar haar kamer. Nienke stond verbijsterd. Was dit hun moeder?
Even later draaide de vrouw zich om naar Nienke: Kom even de keuken in, laten we praten.
Nienke volgde haar. Tot haar verbazing, hoewel het een bescheiden woning was, hing overal netheid: de afwas stond klaar, de vloer glom, de spullen lagen op hun plaats. Zelfs haar oude, met knoopjes ontwortelde jasje was schoon. Neem plaats zei de vrouw, wijzend op een stoel.
Nienke ging zitten. De vrouw ging tegenover haar zitten, keek haar met een dof oog aan en vroeg: Heb jij kinderen?
Ja, een zoon van twaalf antwoordde Nienke.
Luister Als er iets met mij gebeurt, laat mijn kinderen dan niet alleen, oké? Ze hebben niets misdaan.
Wat bedoel je? Wil je ze achterlaten? verwarde Nienke.
Ik kan het niet meer. Ik heb al zo vaak geprobeerd te stoppen maar het lukt niet. En hij ze knikte naar de kamer waar een luid gesnurk vandaan kwam. Ik ben naar de politie gestapt. Hij zit een paar dagen, komt dan terug en slaat nog harder. Zonder een druppel alcohol kan ik niet meer. Hij zet de kids buiten de deur. Ze zijn niet van hem.
Waar is de vader?
Hij is verdronken toen Janneke nog een jaar oud was. Sindsdien ben ik alleen.
Werk je?
Ik werkte in een supermarkt. Vorige week werd ik ontslagen wegens te veel verzuim.
En Henk?
Hij knoeit hier en daar. Zo overleven we het.
Ze zuchtte even, keek Nienke weer aan: Als er iets gebeurt, laat ze alsjeblieft niet alleen. Als je ze niet kunt houden, breng ze dan naar een opvang. Oké?
Nienke stond op, haar hoofd draaide van het nieuws. Het voelde als een nachtmerrie. De kinderen kwamen naar haar toe, omhelsden haar beide, en tranen rolden over Nienkes wangen. Ze veegde ze snel met haar mouw en fluisterde tegen Bram dat hij wist waar ze hem konden vinden.
Ze verliet het huis en liet de tranen over haar wangen stromen op de straat, als een kleine waterbui die voorbijgangers even laat kijken. Diezelfde avond vertelde ze alles aan Henk. Hij stelde geen vragen, alleen maar: we laten de kinderen nooit achter. Sven, die het gesprek had opgevangen, kwam erbij, omhelsde beide kinderen en Nienke. Zo zaten ze samen in de keuken, stil, met een warme omhelzing.
Drie dagen later kwam Bram gejaagd binnen, zichtbaar geschrokken. Mama is verdwenen, de politie heeft de stiefvader opgepakt. Janneke is bij de buurvrouw, maar ze nemen ze vandaag nog mee naar een opvang. Hij vertelde alles in een rap tempo en rende meteen terug naar zijn zus. Die dag werden de kinderen inderdaad opgehaald.
De volgende ochtend vonden ze de moeder in de rivier, een tragisch einde. Ze had waarschijnlijk haar lot al gevoeld en daarom zo wanhopig aan Nienke gevraagd.
Nienke en Henk begonnen de instanties te benaderen om voogdij over de kinderen te krijgen. Er waren geen familieleden te vinden voor Bram en Janneke, en dankzij Nienkes verhaal over het gesprek met de moeder kreeg de jeugdzorg uiteindelijk groen licht.
Nienke moest haar baan opgeven. Janneke was nog steeds bang, vertrouwde alleen op haar broer en hield zich constant dicht bij hem. Zelfs als een lepel van de tafel viel, keek ze bang naar Henk, alsof ze straf verwachtte.
Het kostte nogal wat moeite om haar vertrouwen te winnen. Bram, de oudere, begreep al snel dat hij hier veilig was geen pijn, geen angst.
Langzaamaan opende Janneke zich. Ze liep zelfverzekerd naar Nienke, speelde met Sven, lachte en praatte, al nog een beetje schrikachtig voor Henk. De angst voor volwassen mannen was blijkbaar diep geworteld. Henk behandelde haar echter met zachtmoedigheid en extra voorzichtigheid. Hij had altijd gedroomd van een dochter, maar door zijn gezondheidsproblemen kon Nienke geen kinderen meer krijgen.
Op een dag keerde Henk terug van een drie dagen durende zakenreis. Nienke en Janneke stonden klaar om hem te verwelkomen. Hij omarmde het kind en zei: Kom maar hier, meisje.
Janneke stapte voorzichtig naar hem toe, omhelsde zijn nek. Hij tilde haar op, en samen liepen ze naar de keuken. Daar stonden Sven en later Nienke te wachten. Iedereen gaf elkaar een warme omhelzing, zonder veel woorden, maar met een gevoel van thuiskomen.
In dit nieuwe gezin zat nu eindelijk rust.
