Wat? fluisterde Janneke ontrillend.
Hoe kan dat wat zijn? Wat moet ik doen?
Stap alstublieft uit de auto, kijk even of hij nog leeft.
Ik haalde een diepe teug. De binnenplaats lag verlaten, de avond hing zwaar met een rokerige, metaalkleurige geur een geur die leek op pure angst. Ik liet de deur langzaam opengaan en, zonder eerst uit te stappen, boog ik me voorover om onder de auto te kijken. En daar zag ik het: een klein grijs bolletje, huivend, maar met open ogen.
Hij leeft, Janneke. Hij leeft Wat moet ik doen?
Wat moet je doen? Breng hem naar de kliniek. Je gaat toch al. Haast je!
Voorzichtig tilde ik de kat op hij verzette zich niet, lag alleen maar, hijgend. Ik zette hem op de achterbank, in een kartonnen doos die op de vloer lag. En toen reed ik weg.
De kliniek lag op een half uur rijden, zo was het normaal. Maar die dag bleek alles anders. Die middag bleek de tijd zelf stil te staan; diedertig minuten rekten zich uit tot een eeuwigheid.
In de kofferbak lag al een hond. Een oude mengeling, door de trein overrijd. De bewoners van de zomerhuisjes hadden me gevraagd hem mee te nemen naar de kliniek sla hem humaan in, laat hem niet langer lijden, zeiden ze. Het was een zwerfhond, niemand had er echt behoefte aan, maar we hadden medelijden. Ik stapte in, bijna automatisch.
En nu ook nog die kat.
Ik scheurde over de weg als een bezeten man, terwijl er alleen één gedachte door mijn hoofd spookte:
Welke dag is dit? Welk leven is dit?
In de kliniek was, tot mijn verbazing, geen wachtrij. Ik stormde binnen met de doos, alsof ik mijn vrouw naar de verloskamer bracht de arts nam het meteen over en bracht het naar de onderzoekkamer.
Wat is er aan de hand? Hoe gaat het? stamelde ik bij de deur.
We maken meteen een röntgenfoto, knikte de assistente. Het lijkt niets ernstigs, maar we moeten het zeker weten.
Vijftien minuten. Een eeuwigheid. De klok leek met mij te spotten, stil te staan. Ik liep heen en weer, staarde naar het plafond, de ramen, de posters van Hollandse kortharige katten
En van binnen rolde iets. Het was geen eenvoudige zorg het was schaamte, schuld. Ik had het niet opgemerkt. Ik had niet zo gehaast mogen rijden. Alles had anders gekund. Zij klein, weerloos, een seconde later de weg op gestapt ik dacht juist aan de afslag naar de kliniek. En dat was alles. Een moment. Een beslissende klik en daar stond ik, met een brok in mijn keel, smeek ik mezelf: Laat haar leven. Laat me haar redden
Uiteindelijk kwam de arts naar buiten.
We moeten opereren
En toen herinnerde ik me de hond zat nog steeds in de auto!
Ik keerde terug. Stilte. Hij kreunde niet. Hij bewoog niet. Ik drukte op de knop de kofferbak ging langzaam open.
Twee angstige ogen staarden mij vanuit de duisternis. Hij leefde.
Hé, fluisterde ik. Het spijt me we bekijken zo wat we doen.
Ik racete opnieuw naar de kliniek. Ik trok de arts in een strenge, droge blikende vrouw.
Er is ook nog een hond in de kofferbak. De trein heeft hem overrijd, achterpoten
We werden al gebeld voor een euthanasie Ze zeiden dat er geen kans was.
Ik hapte. Ik kon de zin niet afmaken. Het gezicht van de vrouw bleef onbeweeglijk. Stil pakte ze haar jas van haar mantel en liep met mij mee.
We openden de kofferbak. Ze keek naar de hond, toen naar mij. Haar ogen sneden als een röntgenstraal.
Bent u gek geworden? Wie heeft gezegd dat hij geslapen moet worden? Ja, zijn poten genezen niet. Maar hij kan leven. We hebben al vaker zulke gevallen gehad. Breng hem maar.
Ik knikte opnieuw. Ik verzette me niet. De arts zei: Hij zal leven. Dat was genoeg.
s Avonds stormde ik thuis binnen. Janneke draaide zich, verrast, van het fornuis af:
Wat is er met je, Bram?
Zonder een woord liep ik naar de kamer, haalde een oud boek tevoorschijn waarin ik geld had verborgen. Een droom. Een motor. Het maakte niet meer uit.
Bram?! Wat is er gebeurd?
Ze zullen leven! riep ik. Beide!
Wie?
Ik leg het later uit!
We hielden ze vast. De kat kreeg de naam Mila. De hond heette Rex. Samen doorstonden we infusen, slapeloze nachten, revalidatie.
Janneke zei alleen:
Als ze eenmaal bij ons zijn, vinden we een oplossing.
En die vond ze. Liefdevol voedde ze Mila, bonden Rexs wonden. We huilden toen Mila voor het eerst liep. We lachten toen Rex, in een rolstoel, het erf doorraasde.
Vijf jaar later waren ze geen huisdieren meer. Ze waren familie.
Vandaag, toen ik thuiskwam, werd ik begroet door de geur van versgebakken appeltaart. Janneke omhelsde me stevig van achteren en begon te trillen.
Wat is er gebeurd? vroeg ik.
We zullen rijk worden fluisterde ze, terwijl ze haar hand op mijn buik legde.
In het begin begreep ik het niet. Daarna begreep ik het.
Ik ben veertig jaar oud. Zij is zevenendertig. We hebben jarenlang geprobeerd. We stonden op het punt te breken. Maar op een dag zei een vreemde vrouw:
Jullie zullen drie kinderen krijgen. Twee een geschenk van de natuur. Een van God. Voor een goed hart. Voor geduld. De weg zal zwaar zijn, maar helder.
Mila lag, gekruld, te slapen naast een pluchen konijn op de vensterbank. Rex, nu oud, kwam naar ons toe, legde zich tegen mijn been en zuchtte diep.
Toen geloofde ik het niet. Nu geloof ik. Want ooit zeiden we: Ja tegen het leven. En het leven zei: Ja tegen ons.
