Met wie wilt u spreken? vroegen de twee ouderen, Grietje van den Berg en haar zoon Bram, toen ze de poort openden en een jonge vrouw in de tuin zagen staan.
Bij Grietje van den Berg, zei de dame, ik ben haar kleindochter, eigenlijk achterkleindochter. Ik ben de achterkleindochter van Jan, de oudste zoon van Grietje.
Grietje zat op een houten bankje onder de warme zon en genoot van de eerste lentedagen. De winter was hard geweest; alleen God wist hoe zij die lange koude periode had doorstaan.
Nog geen winter meer! dacht Grietje, terwijl ze opgelucht zuchtte. Ze hoefde niet meer bang te zijn om de deur te openen. Integendeel, ze had ernaar uitgekeken. De voorraad erwten lag al klaar, de nieuwe kleren waren al gekocht.
Er hield niets meer Grietje op de wereld.
***
Eens had ze een grote familie: haar man, Hendrik Jansen, een lange, stevige man, en vier kinderen drie zonen en een dochter. Ze leefden harmonieus, hielpen elkaar en kenden weinig ruzies. Eén voor één groeiden de kinderen op en vertrokken ze hun eigen weg.
De twee oudste zochten hun vak in de stad Utrecht en vestigden zich later in Rotterdam en Groningen. De middelste, die op school niet goed presteerde, bouwde later een succesvol bedrijf op, dat hem uiteindelijk naar het buitenland bracht, waar hij bleef. De dochter verliet het dorp, ging naar de hoofdstad Amsterdam en trouwde al snel.
Aanvankelijk kwamen de kinderen vaak langs. Ze schreven brieven, en toen de telefoon en later de mobiele netwerken er waren, belden ze. Eén voor één kwamen de kleinkinderen langs. Grietje hing af en toe een oude, versleten koffer en reed naar een van haar kinderen om op te passen.
Geleidelijk groeiden de kleinkinderen uit de zorg van hun grootmoeder. De oproepen werden zeldzamer, de bezoeken zeldzamer. Het idee om op bezoek te komen, verdween zelfs; iedereen had zijn eigen werk, gezin en kinderen die zelf al volwassen werden.
Een gebeurtenis bracht de familie toch weer bij het oude huis: het overlijden van Hendrik Jansen. Men had gedacht dat zon robuuste man wel honderd jaar zou bereiken, maar het liep anders.
Na de begrafenis vertrokken de kinderen weer. Eerst belde de moeder, maar al snel stopte de telefoon. Grietje probeerde zelf te bellen, maar voelde dat de jongeren haar niet meer nodig hadden en trok zich terug. Zo ging de volgende tien jaar. Eén of twee kinderen belden af en toe, en Grietje glimlachte dan tegen zichzelf.
Op een dag zat Grietje opnieuw op haar bankje en dacht bij zichzelf.
Hallo, tante Grietje! riepen twee jongens vrolijk vanaf de schutting. Herinnert u zich ons nog?
Grietje kneep haar ogen samen:
Bram! Wat doe jij hier?
Ja, tante Grietje! riep de jongen, die de tuin binnenstrompelde.
Bram was de zoon van de buren, een arm gezin dat niet een dag zonder maaltijd kon leven. Grietje herinnerde zich hem als de hongerige jongen die altijd om een beetje vroeg. Uit medelijden gaf ze hem eten, kleding van haar kinderen en een plek om te slapen wanneer zijn ouders een feest vierden.
Het einde kwam snel voor de ouders van Bram; ze overleden en hij werd weggeslagen naar een weeshuis. Later werd hij opgeroepen voor het leger, daarna volgde een opleiding en nu keerde hij terug naar zijn kleine geboortegrond.
Waar ben je al die jaren geweest, Bram? vroeg Grietje blij.
Eerst in een kindertehuis, daarna heb ik geserveerd, daarna gestudeerd. Nu ben ik terug om dit dorp weer op te bouwen!
Wat moet je hier opbouwen? zwaaide Grietje met haar hand. Iedereen is al vertrokken.
Niets, ik verdwijn niet! antwoordde hij.
Zo begon een nieuw hoofdstuk voor Grietje. Bram vond werk bij de grootste boer van het dorp, de heer Van Dijk. In zijn vrije tijd repareerde hij zijn oude boerderij, een erfenis van zijn ouders, en hielp Grietje met de klusjes. Grietje noemde Bram nooit zoon, maar haar hart werd warm van zijn aanwezigheid. Drie jaar leefden ze samen in rust.
Ik moet gaan, tante Grietje, zei Bram op een dag, alsof hij zich verontschuldigde. De heer Van Dijk betaalt niet, hij wil arbeid zonder loon. Ik ga verdienen in de stad. Wees niet boos.
Ga maar, Bram, en God zij met je, antwoordde Grietje.
Weer bleef ze alleen. Soms voelde de eenzaamheid knijpen, en ze verlangde naar een einde. Maar er was iets wat haar vasthield.
****
Hallo, tante Grietje! klonk een bekende stem. Grietje keek over de schutting en zag een vertrouwd gezicht.
Bram! Echt waar?
Ja, tante Grietje! stapte een goed geklede jonge man, hoog en sierlijk, de tuin binnen. Ik ben terug! Echt nu!
O, wat een vreugde! sprong Grietje op. Kom binnen, kom binnen, Bram! Ik zet meteen een theepot klaar!
Thee is perfect! lachte Bram. Ik ben net thuis, ik had niet verwacht dat ik je zo zou tegenkomen, ik had geen gastvrijheid meegenomen!
Een halfuur later zaten Grietje en Bram tevreden aan de keukentafel, dronken ze uit mooie, antieke kopjes en konden ze nauwelijks een woord meer uitspreken.
Ik ben nu al klaar om te gaan, fluisterde Grietje met tranen in de ogen.
Wat dacht je! zei Bram speels. Ik ben hier, we gaan samen een boerderij opzetten! Iedereen zal ons jaloers zien! Ik heb geld gespaard, ik ontwikkel nu mijn eigen grond! Jij hoeft hier niet meer heen te gaan!
Een heldere, jonge stem onderbrak hun gesprek. Is er iemand thuis? riep een meisje met een kort jack en hoge hakken.
Grietje keek uit het raam en zag het meisje op de binnenplaats staan.
Met wie wilt u praten? zeiden Grietje en Bram terwijl ze de poort openden.
Ik ben bij Grietje van den Berg, zei het meisje. Ik ben haar achterkleindochter, de dochter van Jan, de oudste zoon van Grietje.
Grietje en Bram keken elkaar verbaasd aan.
Ik belde u, maar de telefoon was uitgeschakeld! Dus ik kwam hier op eigen kracht!
Kom binnen! zei Grietje, een beetje verward, terwijl Bram het koffertje van het meisje aannam.
Het meisje stelde zich voor als Femke. Ze vertelde dat ze niet van de stad hield en liever op het platteland zou wonen, maar haar ouders begrepen het niet. Haar opa Jan had haar aangeraden een paar maanden hier te blijven, zodat ze haar liefde voor het dorp zou vinden. Ik heb geld, zei ze, en mijn vader en opa hebben al een gastvrijheidspakket gestuurd. Ik studeer op afstand en zal na de examenperiode blijven!
Blijf zo lang je wilt, zei Grietje uiteindelijk, zolang het jou blij maakt!
Een maand later zat Grietje weer op haar bankje en keek toe hoe Femke behendig in de moestuin werkte; je zou niet zeggen dat ze uit de stad kwam. Met Brams hulp ploegde Femke het lange, verwaarloosde stuk land, verdeelde het in bedden, zette een klein kasje op, kocht jonge planten bij de buren en plantte alles met plezier.
Bram gebruikte het geld dat hij had verdiend om een moderne boerderij te bouwen. Hij huurde stuk werkers in om het dak van Grietjes oude huis te repareren en verving de oude houtkachel door een individuele vloerverwarming.
Grietje straalde. Haar gezicht bleef vrolijk, want ze was niet meer alleen.
Af en toe verscheen een sombere schaduw wanneer Femke haar vertrok naar de stad. Grietje was al zo gehecht geraakt aan haar achterkleindochter.
Hoe ga ik het alleen redden zonder jou, Femke? zuchtte Grietje terwijl ze een zakje met appeltaarten inpakte voor de reis.
Vergeet alleen het water niet in de ton, grootmoeder. Bram zal de tuin bewateren! En ik kom terug, ik kom weer langs! zei Femke met een lach.
Kom je echt terug? vroeg Grietje opgelucht.
Natuurlijk! Ik kan hier niet wegblijven. Ik ben verliefd op jou, grootmoeder, met heel mijn hart. Bram heeft me ten huwelijk gevraagd! Een boerlijk huwelijk in de herfst, wie heeft er een man nodig? Hij is toch een dorpsman!
Een jaar later zat Grietje in de zon, wiegde een kinderwagen met een slapend achterkleinkind. Femke en Bram werkten op de boerderij. Met hun gezamenlijke inzet bloeide de boerderij en bracht welvaart naar het hele dorp.
Grietje keek naar het slapende achterkleinkind en dacht:
Ik zal nooit op het einde van mijn leven weggaan. Ik moet nog zoveel voor mijn kinderen doen!
© 2026herinneringen uit het oude Hollandsche dorp.
