Het oordeel van de familie werd uitgesproken door de oudste dochter, Saskia. Door haar eigen koppigheid en hoge eisen aan een echtgenoot was ze nooit gaan trouwen, en tegen de dertig was ze uitgegroeid tot een verbitterde vrouwonvriendin; een soort maagzweer, een nachtmerrie voor de mannen in de familie.
Onwelcome, blies ze uit, zoals ze altijd deed. De jongere dochter, Janneke, een mollige vrolijke meid, lachte geamuseerd. De moeder hield haar mond, maar haar sombere gezicht maakte duidelijk dat de schoonzoon niet naar haar zin was. En wat kon ze nu wel leuk vinden? De enige zoon, de steun en toeverlaat van het gezin, was naar het leger vertrokken en had daar een vrouw meegebracht. Deze zogenaamd vrouw kwam zonder ouders, zonder geld. Niets. Of ze nu uit een weeshuis kwam of via familieconnecties, niemand wist het. Tom hield het stil en maakte een grap: We zullen ons eigen fortuin maken, moeder, maak je geen zorgen. Maar met zon buitenstaander in de familie? Wie wist wat voor soort oplichter zij was?
Sinds de komst van Anita, de nieuwe schoondochter, sliep Varja Nikita, de moeder, geen enkele nacht meer door. Ze sliep halfopen. Ze wachtte op een of andere streken van de nieuwe verwant, wanneer ze de kasten zou gaan doorzoeken. De dochters drongen haar zelfs aan om kostbare spullen bij de familie te verstoppen jassen, gouden sieraden. Want wat als ze op een mooie ochtend wakker werden en al die spulletjes verdwenen zijn?
En Tom kreeg al een maand lang kritiek: Wie heb je eigenlijk in huis gebracht? Waar waren jouw ogen? Geen huid, geen gezicht! Maar er deed niets, je moet gewoon leven. Zo gingen ze verder met Anita in de huishouding.
Het huis was ruim, er stonden dertig hectare tuin, drie speenvarkens in de voortuin, en vogels je kon ze bijna niet tellen. Het werk was overvloedig, maar Anita klaagde niet. Ze kookte, schoongaf, hield de varkens in bedwang, en probeerde de schoonmoeder te behagen. Maar als het hart van de moeder niet meewerkte, kon zelfs een gouden vloer niet helpen; alles zou misgaan. De nietgewenste schoondochter, die zich al vroeg ergerde, riep in de eerste dag:
Noem me bij voornaam en patroniem, dan is het beter. Ik heb al dochters, maar jij zult nooit mijn eigen dochter worden.
Sindsdien noemde ze haar Anita Varja Nikita. De moeder noemde de schoondochter nooit bij de naam. Ze zei alleen: Er moet iets gebeuren. En niets meer. Ze liet de schoonzoon geen vrijheid, elke regel moest worden nageleefd. Soms moest de moeder zelfs ingrijpen om de dochters tegen elkaar op te houden, niet omdat ze Anita beminde, maar omdat er orde moest zijn en geen ruzie.
Anita bleek een harde werkster te zijn. Ze pakte alles aan, geen luiaard. De moeder, die zich zelf niet liet kennen, begon langzaam te verzachten.
Misschien zou alles op den duur beter gaan, maar Tom ging zijn eigen weg.
Wie kan een man toch volhouden als hij de hele dag twee stemmen hoort: Met wie ben je getrouwd? Met wie ben je getrouwd? En toen Saskia Tom met een vriendin had laten kennismaken, kwam er een nieuwe wending. De schoonzussen vierden hun overwinning: nu zou Anita eindelijk moeten vertrekken. De moeder hield zich stil, terwijl Anita deed alsof er niets gebeurd was, alleen haar ogen waren leeg. Plots kwam het onverwacht nieuws: Anita was zwanger, en Tom wilde scheiden.
Dat kan toch niet, zei de moeder tegen Tom. Ik heb haar niet als vrouw aan jou voorgesteld.
Maar nu je getrouwd bent, moet je leven! Je wordt binnenkort vader. Als je het gezin niet respecteert, zet ik je buiten de deur, en ik wil je niet meer zien. En Shura zal hier blijven wonen.
Voor het eerst noemde de moeder Anita bij haar voornaam. De zussen verstomden. Tom werd boos: Ik ben een man, ik beslis zelf. Maar de moeder zette haar handen op haar heupen en lachte: Welke man ben je? Je draagt nog alleen broek. Als je een kind krijgt, het grootbrengt en hem opvoedt, kun je pas een echte man zijn.
De moeder hield nooit haar mond dicht, en Tom bleef zich aan haar vasthouden.
Als hij iets wilde, trok hij weg. Shura bleef achter. Na een tijdje baarde ze een dochter, die ze Varja noemde. De moeder zei niets, maar haar glimlach sprak boekdelen.
Aan de buitenkant veranderde er niets in het huis, alleen Tom vergat de weg naar huis en was boos. De moeder deed alsof alles goed ging, maar in het geheim hield ze van de kleindochter, kocht cadeautjes en snoep. Shura had nooit vergeven dat ze via haar hun zoon had verloren, maar ze sprak nooit een woord van verachting.
Tien jaar verstreken. De zussen trouwden, en in het grote huis bleven drie: de moeder, Shura en Varja. Tom werd gerekruteerd en vertrok met zijn nieuwe vrouw naar het noorden. Een gepensioneerde militair, een serieuze man van haar leeftijd, kwam langs Shura en bood haar een kamer aan. Hij was gescheiden, had een appartement achtergelaten en woonde zelf in een studentenhuis. Hij kreeg pensioen, was een degelijke echtgenoot, en Shura vond hem aardig, maar waar zou ze hem brengen? Bij de schoonmoeder!
Hij vroeg om vergiffenis, de moeder liet hem toe. Varja Nikita, ik hou van Shura, ik kan niet zonder haar, zei hij. Het gezicht van de moeder bewoog niet.
Hou je van haar? vroeg ze. Dan kunnen jullie samenwonen.
En toen zei ze:
Varja mag hier niet meer verhuizen. Jullie blijven hier, bij mij.
Zo gingen ze allemaal samen wonen. De buren fluisterden over de gekke Varja die de zoon uit huis had gehaald en Anita die ze met een lach had aangenomen. De alleenste die de benen van Varja niet wreef, was de moeder, die zich niet liet afleiden door roddels. Shura baarde Katja. De moeder kon zich niet verheugen over haar kleinkinderen: Welke Katja is dat wel weer? Niemand.
Toen sloeg het noodlot toe. Shura werd ernstig ziek. Haar man brak in, dronk veel en verwaarloosde haar. De moeder, stil maar zonder aarzeling, nam al het geld van de spaarrekening, bracht Shura naar Amsterdam en kocht alle mogelijke medicijnen, bezocht de beste artsen. Het hielp niet.
Op een ochtend voelde Shura zich beter en vroeg ze om kippenbouillon. De moeder sneed een kip, plukte het vlees en kookte. Toen ze de soep bracht, kon Shura het niet eten en huilde voor de eerste keer in haar leven. De moeder, die nooit gehuild had, huilde mee:
Waarom, kind, ga je weg nu ik je zo liefheb? Wat doe je?
Daarna kalmeerde ze, veegde de tranen weg en zei:
Maak je geen zorgen om de kinderen, ze zullen niet verdwijnen.
Tot het einde huilde ze niet meer, zat naast Shura, hield haar hand, streelde zachtjes en vroeg om vergeving voor alles tussen hen.
Nog tien jaar gingen voorbij. Varja zou trouwen. Saskia en Janneke kwamen, ouder en wat roestig, zonder kinderen. Het hele familienetwerk kwam bijeen. Tom keerde terug, maar hij en zijn vrouw waren inmiddels gescheiden. Hij dronk zwaar. Toen hij zag hoe mooi Varja was geworden, was hij blij: Ik had niet verwacht zon prachtige dochter te hebben. Maar toen hij hoorde dat zijn dochter haar vader een andere man noemde, werd hij boos en verwijtte de moeder: Jij bent ervoor verantwoordelijk dat een vreemde man hier is, laat hem maar gaan, hij hoort hier niet. Ik ben de vader.
De moeder antwoordde:
Nee, zoon. Jij bent geen vader. Zoals je toen jong was in een broek, ben je nooit volwassen geworden.
Zo sprak ze, en Tom kon die vernedering niet verdragen, pakte zijn spullen en vertrok weer de wereld in. Varja trouwde, kreeg een zoon, en noemde hem Alexander ter ere van haar stiefvader. Vorig jaar werd Varja begraven naast Shura.
Zo liggen ze naast elkaar: schoondochter en schoonmoeder. Tussen hen is deze lente een berkenboom opgekomen, zonder dat iemand hem geplant heeft. Het is alsof de verloren Anita van nergens kwam, een laatste groet van Shura of een laatste vergeving van de moeder.
