Marijke de Vries, een 84jarige oma, zat op een bushalte net buiten haar kleine huis in het dorp Almelo en wist niet meer welke weg ze nu moest nemen. Naast haar op de bank lag een wollen tas en een papieren zak waarin bijna al haar spullen waren gepropt.
Ik heb Rimke weggestuurd, niet bang voor niemand, en zei: ga maar weg, ouwe, hier kun je niet langer blijven, eet ons niet langer op, fluisterde ze tegen de wind, alsof ze een oude volkswijsheid aan het herhalen was.
Nog maar drie jaar geleden leefden zij, haar dochter Sjoukje, haar zoon Ivo met zijn vrouw Natasja en hun zoon, Marijkes achterkleinzoon Arie, nog gezellig met zn allen in een driekamerappartement.
Alles begon te wankelen toen Ivo op het werk een nieuwe administratrice kreeg: Rimke. Zij kwam met de trein uit de grote stad Groningen naar hun rustige dorp, en niemand wist waarom. Ze kreeg een kamer in de studentenflat, een baan, alles wat je nodig zou denken. Maar Rimke voelde zich niet thuis; ze keek voortdurend naar de mannen en koos Ivo, die al getrouwd was. Een vrouw is geen muur, leek ze te denken.
Op een aprilse ochtend kwam Ivo thuis, pakte zijn spullen en verdween in de schemering, alleen hij werd gezien. Bij het afscheid zei hij:
Pas op mijn 45e besefte ik wat echte liefde en echt leven is!
Natasja, zijn vrouw, zei niets. Ze wachtte tot Arie zijn schooltoetsen had gedaan en begon dan zelf te plannen:
We gaan naar de stad, Arie moet naar de universiteit, en wij keren terug naar het oude huis van mijn ouders. Het staat al drie jaar verlaten, maar we kunnen het opknappen. Als we het niet zelf redden, vraagt de broer om hulp. En ik vind snel een baan op de school.
Binnen twee dagen was alles klaar; de broer kwam met een kleine bestelwagen, laadde de kistjes en vertrok. Arie omhelsde zijn overgrootmoeder stevig:
Wees niet verdrietig, oma, ik kom je vaak opzoeken.
Hij kwam twee keer langs, terwijl Sjoukje nog leefde. Toen Sjoukje onverwacht stierf, verhuisden Ivo en Rimke samen in het appartement en Arie verscheen er nooit meer.
Het leven van Marijke werd steeds slechter. Rimke begon haar eigen regels te maken. Eerst nog een beetje verlegen, vroeg ze Marijke om aan tafel te zitten en gaf haar van wat ze voor Ivo had klaargemaakt. Vervolgens beval ze dat ze de kamer niet mocht verlaten:
Er blijven zoveel kruimels in de keuken, ik ruik het beter als ik één keer per week bij jou in de kamer opruim in plaats van hier drie keer per dag de vloer te dweilen.
Vanaf dat moment kookte Rimke voor de oma alleen pap, havermout of gerstekoek, en Marijke slurpte de pap s ochtends, s middags en s avonds met lege theekopjes.
Kort daarna zei Rimke dat haar zoon over een week zou komen. Ze overlegde met Ivo waar hij een baan kon krijgen na een detentie kreeg hij geen serieuze functie.
De volgende ochtend vertrok Ivo naar zijn werk en Rimke gaf Marijke een briefje:
Hier is het adres van het verzorgingshuis, ga erheen en bedank me dat ik je niet gewoon buiten heb gezet.
Ze duwde het papier in Marijkes hand en sloot de deur met een klap.
Marijke liep tot de bushalte, maar daarna wist ze niet meer waar ze heen moest. Ze kon de adressen niet meer lezen, haar zicht was wazig. Een jonge man stond daar, en ze vroeg:
Jongeman, kun je het adres voor me lezen en vertellen met welke bus ik er naartoe ga?
De jongen keek haar aan en zei:
Waar ga je heen, oma Marijke? Arie is hier, hij zoekt je. Ik bel hem even.
Vijf minuten later kwam Arie aanrennen. De vorige dag had Natasja, de buurvrouw van vroeger, gebeld en verteld dat Rimke de oma naar een tehuis wilde sturen. De buurvrouw had jarenlang als verpleegster in een verzorgingshuis gewerkt, dus Rimke had haar gevraagd naar het adres. Arie kreeg de boodschap en haastte zich terug naar het dorp om zijn overgrootmoeder te halen.
Arie pakte zijn spullen en zei:
Ik breng je, oma, als een koningin, met een taxi naar de stad. Mama heeft al een kamer klaar voor je. En in de tuin staan nu de appelbomen in bloei wat een pracht!
Toen Rimke en Ivo hoorden dat Arie de oma naar de stad bracht, waren ze dolblij. Maar de vreugde hield niet lang stand. Terwijl ze de papieren doornamen, bleek dat Marijke de rechtmatige eigenaresse van het appartement was geweest sinds het begin; haar man had alleen het recht op levenslang wonen. Daardoor moesten Rimke en Ivo terug naar de studentenflat.
Marijke verkocht het appartement en gaf het geld aan haar achterkleinzoon, zodat hij in de stad een eigen woning kon kopen. De huizen in het stedelijke centrum waren duurder, dus Arie kon slechts een eenkamerappartement kopen, maar het was nieuw en ruim. Hij zou trouwen, en zo hadden ze eindelijk een dak boven hun hoofd voor de jonge familie.
