15 oktober 2023
Lieve dagboek,
Mam, ik ben er zo snel als ik kan. Niet langer dan twintig minuten zei ik bij de deur van de kamer, terwijl ik een dwaze poging deed te glimlachen. Mijn lippen trilden.
Niet te lang, fluisterde Marleen, half zittend, haar handen om de deken geklemd. De dokter zei dat er vanavond een infuus komt.
Ik knikte, hing mijn jas over mijn schouder en stapte naar buiten. Het was nat en winderig. Een oktober in Groningen spaart de voorbijgangers niet: regen, wind, plassen die de hele sombere schoonheid van de Nederlandse herfst weerkaatseneen laaghangende lucht, mensen die stilletjes hun weg vervolgen, alles wachtend op een einde.
Ik haastte me naar de bushalte, maar voelde dat ik de bus niet zou halen. Niet de busmaar het leven. En alles wat er langs me heen rolde.
Drie weken geleden vertelden de artsen dat bij mijn moeder de laatste fase was aangebroken. Ik had toen niet gehuild. Ik had gewoon op een bankje bij het mortuarium gezetenom een of andere reden had ik mijn voeten daarheen geleiden gewacht tot het duister viel.
Dus, ga je binnenkort verhuizen? vroeg de oude man naast ons, een fragiele nek en ogen vol eeuwige verwachting.
Ik wacht op mijn zoon, antwoordde Marleen met een flauwe glimlach. Hij zei dat hij vanavond komt.
Komt hij vaak?
Elke dag. Alleen vraag ik me af misschien hou ik hem onnodig vast? Hij heeft toch zijn eigen leven.
De man hoestte en zei zacht:
Jij houdt hem niet vast, hij laat zich niet los. Zolang hij dat niet doet, kun jij niet weggaan.
Marleen wendde zich naar het raam. Buiten tikte de regen tegen het glas. Vreemd, want vroeger hield ze van de regen. Als jongvolwassene leek het romantisch: zitten in de keuken met een warme kop thee, luisteren naar de druppels die tegen de vensterbank klotsten. Nu verstoorde het alleen nog maar het zicht.
Ik wandelde naar het oude park waar ik als kind met mijn moeder op sleeën ging. Bij de derde berkenboom van de ingang had ze me ooit gezegd:
Weet je, zoon, maakt niet uit wat je doet. Het belangrijkste is dat er na jou iemand lacht. Al is het maar één persoon.
Ik begreep het toen niet; nu begrijp ik het veel te goed.
Mijn telefoon trilde: Mama: Geen haast, ik ben oké. Ik glimlachte reflexmatigde laatste tijd stuurde ze vaak geen haast, waarschijnlijk om me niet onnodig te laten piekeren.
In de kamer werd het plots stil. De oude man sliep, de verpleegster was al weg. Marleen lag, starend naar het plafond, toen ze ineens muziek hoorde. Ver van de gang klonk een oude lied van de band De KringHerfstregen. Ze glimlachte. God verdomme, zelfs hier mompelde ze en sloot haar ogen.
Plotseling ging er iemand naast haar zitten, zacht als de wind.
Wees niet bang, zei een stem, alles is al geregeld.
Ze opende haar ogen niet, sloot een zucht en fluisterde:
Ik hoop alleen dat hij niet huilt.
Joris kwam na veertig minuten terug. De artsen stonden al buiten de kamer, de verpleegster bij de deur met rode ogen. Ik begreep zonder woorden.
Mag ik? vroeg ik zacht.
Ja, knikte ze, alleen voor even.
Ik ging naast haar zitten. Marleen lag kalm, een zwakke glimlach op haar lippen. Op het nachtkastje lag de telefoon, het scherm flikkerde: een ongestuurde sms: Joris, wacht niet op wonderen. Word er zelf één.
Ik staarde naar dat bericht tot het pijn deed. Toen viel mijn blik op het raam; de regendruppels vormden een klein hartje, alsof iemand van binnen met een vinger had getekend. Voor het eerst in dagen lachte ik.
Een jaar later stond ik bij de ingang van de kinderoncologie met een thermoskan koffie en een mand vol fruit.
Bent u een vrijwilliger? vroeg de beveiliger.
Ja, antwoordde ik met een lach. Ik wil gewoon dat iemand kan lachen.
Toen rende een kale jongen naar me toe en riep: Opa, kijk! Ik word beter! Ik voelde een warme gloed. Wonderen bestaan nog, maar ze komen vaak door ons heen.
Ik heb geleerd dat het echte wonder niet in een genezing zit, maar in het vermogen om voor een ander een glimlach te laten verschijnen, zelfs als de wereld somber lijkt.
