Hij bereikte zijn zeventigste levensjaar, had drie kinderen grootgebracht. Zijn vrouw was dertig jaar geleden overleden en hij had zich nooit opnieuw willen binden. Hij vond geen tweede kans, niets gaf hem het geluk Er waren ontelbare redenen, maar had het er zin in? Het leven had hem gewoon geen tijd meer gegeven.
De twee jongens, Bram en Thijs, waren berucht om hun ruzies en vechtpartijen. Hij zond hen van school naar school, tot hij op een bekwame natuurkundeleraar stuitte die hun verborgen talent ontdekte. Plots stopten de gevechten en de problemen.
De dochter, Femke, worstelde met sociale contacten. De schoolpsycholoog stelde voor haar naar een psychiater te sturen. Toen kwam er een nieuwe literatuurdocent die een schrijverskring oprichtte voor beginners. Femke begon de hele dag te schrijven; haar verhalen verschenen eerst in de schoolkrant en later in alle lokale literaire clubs.
Kortom, de jongens kregen een beurs voor de Faculteit wiskundenatuurkunde van de Universiteit Leiden, en Femke begon aan de literatuurstudie aan de Hogeschool van Amsterdam.
Nu stond hij alleen. De stilte om hem heen leek op het gehuil van een eenzame wolf. Hij ging vissen, tuinieren en varkens houden. Gelukkig had hij een groot perceel met een boerderij langs de Vecht. Het was goed geld verdienen, al bleek dat een ingenieur in de fabriek van Rotterdam minder kreeg dan hij.
Zo kon hij toch nog wat voor zijn kinderen doen: een bescheiden auto kopen, een beetje zakgeld en kleding. Maar nu had hij nog minder tijd. Het onderhoud van de boerderij, de handel en de dieren vulden zijn dagen, en hij genoot ervan. Tien jaar later naderde zijn zeventigste verjaardag.
Hij had al geen plannen; de zonen werkten aan een geheim project voor het Ministerie van Defensie en konden de vrije dagen niet vrijmaken. Femke reisde van symposium naar symposium voor schrijvers en journalisten. Hij dacht: Ik zal het alleen vieren, met een fles jenever en een terugblik op mijn vrouw, vertellen hoe ze zijn kinderen heeft grootgebracht.
Op de ochtend van zijn verjaardag stond hij vroeg op om de varkens te voeren, een speciale voerperiode. Toen hij de deur uitstapte, lag er iets vreemds midden op het verlichte weiland: een langwerpig voorwerp, ingepakt in een doek.
Wat is dit nu? stamelde hij, toen plots een fel licht van meerdere zoeklampen het weiland verlichtte. Zijn zonen, hun vrouwen en kleinkinderen verschenen uit de hoek van de schuur, gevolgd door Femke met een lange man in dikke bril. Iedereen zwaaide met ballonnen, blies in fluitjes en drukte op knoppen van sissende luchtbellen.
Gefeliciteerd, pap! riepen ze tegelijk, terwijl ze hem omhelsden. Hij vergat het vreemde object; de kinderen hielden hem tegen het huis in, waar de vrouwen al de tafel dekken.
Even blijven, pap, laat me je ogen dichtdoen, zei Femke zacht.
Hij stemde in; ze bond een dikke doek om zijn achterhoofd en draaide hem een paar keer rond.
Wat verzinnen jullie nu weer? vroeg hij, licht bezorgd.
Een cadeau, zei één van de zonen.
Hoop dat het niet al te duur is, protesteerde hij.
Maak je geen zorgen, pap. Het is een klein gebaar, een blijk van dankbaarheid, antwoordde een andere.
Femke trok de doek van zijn ogen en er klonk luide muziek uit luidsprekers, een trommelroffel. De kinderen rukten de doek van het vreemde voorwerp. In het felle schijnsel lag een DAF 44, glanzend als nieuw.
Hij viel bijna flauw van de verbazing en werd voorzichtig op een stoel gezet.
O jee, o jee, o jee stamelde hij.
Rustig, pap, spetterde Femke water over zijn gezicht. Je hebt heel je leven van deze auto gedroomd.
Maar zon auto kost een fortuin, protesteerde hij.
Niet meer dan geld, stelde een zoon.
Kom, zei Femke, ga zitten, we willen fotos maken. Hij opende de portier, maar vond alleen een kartonnen doos.
Wat is dat? vroeg hij.
Open maar, zei Femke.
Hij trok de doos open; twee kleine ogen staarden hem aan. Hij haalde een klein, pluizig beestje tevoorschijn en kuste het tegen zich:
Een echte Thaise kat! Net als die die we hadden met jullie moeder. Herinner je je Bomka nog? Toen jullie nog kleintjes waren, hielden jullie zo van hem.
Ja, pap, riepen de kinderen.
Hij zat niet in de auto. In plaats daarvan ging hij naar boven, naar zijn slaapkamer, en liet het katje aan een foto van zijn vrouw zien. Tranen stroomden over zijn wangen.
Zie je, Marijke, zie je? fluisterde hij tegen de foto. Ik heb het geregeld. Ze zijn het niet vergeten Zie je?
De kinderen lieten hem die avond niet alleen. De tafel beneden stond vol, er werden toosten uitgebracht. Femke fluisterde in zijn oor dat ze in haar vierde maand zwanger was en dat haar verloofde, een jonge schrijver uit Rotterdam, bij hem op bezoek was.
Hij blijft hier wonen, want haar nieuwe boek kan overal geschreven worden, zei ze. Hij zal binnenkort terug naar zijn ouders in New York reizen, en over een paar weken trouwen ze in de kerk van hun dorp.
Vind je dat goed, pap? vroeg ze.
Dit lijkt wel een wonderdroom, antwoordde hij en kuste haar op haar voorhoofd.
De avond verliep in samenzijn, hapjes, een glaasje jenever en herinneringen. Iedereen had het naar hun zin. Later zat hij bij het graf van Marijke, sprak lange tijd met haar.
Het leven kreeg weer een nieuwe betekenis, vooral met die auto. Hij dacht erover om nieuwe kleren te kopen en een tocht te maken naar het grote Amsterdam.
Op de bodem van de kamer sliep het kleine Thaise katje, Tommie.
Tommie, zei hij, en herhaalde: Tommie.
Tommie spinde en rekte zich uit tot zijn volle, nog kleine lengte. De man lag, aaide de warme buik van de kat en viel in slaap.
De volgende ochtend stond hij vroeg op: de varkens voeren, de tuin onderhouden, weer gaan vissen onverminderd. Onderaan sliepen Femke en haar verloofde. De jongens vertrokken met hun families; stilte keerde terug. Tommie volgde zijn eigenaar, viel in de voerbak voor de varkens en verstriktte zich in de netten van de boot, waarna hij probeerde de visvoer te eten. De man lachte en zei tegen de ondeugende kat:
Het is net alsof de jeugd terugkomt, en aaide zijn rug.
Tommie miauwde, krabde zich met zijn pootjes aan de hand van de man en beet zachtjes.
Jij boef! riep de man lachend.
Dit verhaal is niets meer dan een herinnering voor allen die nog naar hun ouders kunnen rijden: wacht niet op morgen. Rijd nu meteen!
