Mam, hoe lang moet ik nog volhouden? Ga ik nu de rest van mijn leven alleen maar herinneringen aan haar hebben? snauwde de vijftienjarige Madelief, haar stem scherp als een scheermes.
Niet de rest van je leven, maar zolang wij nog een oma thuis hebben. Als ze naar buiten gaat, raakt ze de weg kwijt en
En ze zal sterven achter het hek, terwijl wij blijven met een schuldgevoel Mam, wat als we haar laten gaan? vroeg Madelief opnieuw, haar blik uitdagend.
Wat bedoel je met laten gaan? vroeg haar moeder, Anja, verward.
Laat haar weglopen en verdwalen. Jij zei zelf dat je het beu bent om met haar te worstelen.
Hoe kun je zoiets zeggen? Zij is mijn schoonmoeder, geen verwant, maar voor jou is ze oma.
Oma? Madelief trok haar ogen samen, zoals ze dat altijd deed als ze kwaad werd. Waar was ze toen haar zoon ons verliet? Toen ze weigerde bij mij te zitten? Met haar eigen kleindochter? Ze had geen medelijden met jou toen je elk baantje oppakte om een extra cent te verdienen En ze beschuldigde je zelfs van het vertrek van je man
Stop meteen! Barstte Anja, haar stem breekend. Ik heb je al zoveel verteld. Ze zuchtte. Ik heb je slecht opgevoed; jij mist compassie voor je naaste, voor je eigen familie. Ik ben bang. Als ik oud word, zul jij me dan ook zo behandelen? Wat is er met je gebeurd? Je was altijd een braaf meisje. Je kon nooit langs een verdwaald katten- of hondje lopen zonder het mee naar huis te nemen. Een oma is echter geen kitten
Anja wankelde moe met haar hoofd. Ze is al gestraft genoeg. Jouw vader heeft ons beide verlaten, en ook haar.
Mam, ga je al naar je werk, je komt nog te laat. Ik beloof dat ik de deur op slot doe. Madelief keek schuldbewust naar haar moeder.
Goed, laten we geen onnodige woorden meer uitwisselen Maar Anja bleef staan.
Mam, het spijt me, maar het doet me pijn om naar je te kijken. Je huid en botten, je bent veertig, maar je strompelt als een oude vrouw, je benen trillen. Je bent altijd moe. Waarom sta je zo naar mij? Wie kan je de waarheid vertellen, behalve een nietbloedverwant? Madelief verhief haar stem opnieuw, zich niet bewust van de toon.
Dank je. Zorg ervoor dat ze de gaskraan niet aanzet en geen water in de badkamer laat lopen.
Precies, we zitten vast aan haar, als twee vastgebonden draden. Geen enkel levenslicht. Mam, laten we haar naar een bejaardentehuis sturen. Daar wordt ze voortdurend in de gaten gehouden. Ze doorziet niets
Weer? onderbrak Anja Madelief.
Iedereen zal er beter van worden, vooral zij, vervolgde Madelief, zonder de groeiende irritatie van haar moeder te merken.
Ik wil je niet meer horen. Ik ga haar nergens heen brengen. Hoeveel heeft ze nog te leven? Laat haar thuis
Ze zal ons overleven. Ga naar je werk. Ik blijf hier, ik sluit de deur, dat beloof ik, drong Madelief aan.
Het spijt me. Ik ben te hard tegen je Iedereen is buiten, en jij zorgt voor oma.
Ze praatten, terwijl de deur van de slaapkamer van oma openstond. Oma hoorde alles, maar begreep het nauwelijks; ze vergat alles binnen een oogwenk.
Anja ging naar haar werk, en Madelief trok zich terug naar haar oude kamer, nu bewoond door oma.
Ba, wil je iets? vroeg ze.
Oma’s blik was leeg, zonder verlangen.
Kom, ik geef je een snoepje, Madelief hielp oma opstaan en leidde haar naar de keuken.
En jij bent wie? oma staarde haar met een lege blik aan.
Drink wat thee, zuchtte Madelief en legde een snoepje voor haar neer.
Oma hield van zoet. Madelief en Anja verstopten snoepjes voor haar en gaven haar slechts één bij de thee. Madelief keek hoe oma het felgekleurde wikkelje opende. Door haar dunne, grijze haren scheen de bleke huid van haar hoofd. Madelief wendde zich af.
Vroeger kleurde en kamde oma haar haar, maakte een weelderige pruik. Ze smeerde haar lippen met felrode lipstick en schetste haar wenkbrauwen in een boog. Madelief herkende nog de zoete geur van haar parfum. Mannen keken altijd naar oma, tot ze langzaam haar verstand verloor.
Madelief kon niet precies plaatsen wat ze voelde voor oma: medelijden, medeleven, afkeer? Een plotselinge klop op de deur onderbrak haar gedachten.
Misschien is mama iets vergeten, mompelde Madelief terwijl ze opende.
Maar in de deuropening stond haar klasgenoot Jeroen, een jongen van de bovenbouw. Anja keurde hun vriendschap niet goedkeur, dus kwam hij alleen wanneer haar moeder niet thuis was.
Hoi. Waarom ben je zo vroeg? Mam is net vertrokken, fluisterde Madelief.
Ik weet het. Ze heeft me niet opgemerkt.
Miep! klonk er een stem uit de keuken, oma.
Wie is Miep? vroeg Jeroen.
Zo noemt ze haar moeder, en zij noemt mij haar dochter. Ik ga haar nu naar haar kamer brengen. Ga naar de badkamer en wacht daar rustig. Vandaag heeft ze een moment van helderheid, duwde Madelief Jeroen naar de badkamerdeur.
Er is niemand, mompelde Jeroen. Madelief keerde terug naar de keuken en zag een lege kop en een wikkel op de tafel.
Ik wil thee, fluisterde oma.
Maar Madelief besefte dat haar uitleg vruchteloos was.
Oma vergat snel, vooral wat net was gebeurd, maar haar verleden bleef scherp in haar geheugen. Ze verwarde mensen, herkende een en ander niet, maar af en toe flitste er een helder moment voorbij.
Madelief kon niet weten of oma nu alleen om een extra snoepje bedekte of werkelijk was vergeten dat ze net thee had gedronken. Wie kon het zeggen? Ze zuchtte, zette weer een kopje thee neer en legde nog een snoepje op de tafel.
Oma pakte het wikkel met haar ongehoorzame vingers. Toen de kop leeg was, bracht Madelief haar terug naar haar slaapkamer en legde haar op het bed.
Slaap nu maar, fluisterde ze en sloot de deur.
Uit de badkamer hoorde ze Jeroen roepen.
Mag ik naar buiten?
Ja, ga naar de keuken. Madelief keek nog even of de deur gesloten zat en volgde Jeroen.
Ze zaten dicht bij elkaar in de keuken, elk een oortje in hun oor, luisterend naar muziek. Madelief sloot haar ogen en wiegde mee op het ritme. Ze merkte niet dat oma in de hal voorbijgeschoven was
Toen Madelief de hal in liep om Jeroen te begeleiden, zag ze de deur openstaan. Ze rende naar de kamer, maar oma was verdwenen.
De deur Ik heb hem niet op slot gedaan. Ze is weg. Mam zal denken dat ik het expres laat, snikte ze bijna.
Waarom zou ze dat denken? vroeg Jeroen.
Jij snapt het niet. Vandaag zei ik dat het beter zou zijn als ze verdween. Mam zal denken dat ik het expres deed, als wraak.
Oké, trek je jas aan, we gaan zoeken. Ze kan niet ver zijn, stelde Jeroen voor.
Madelief wierp een blik op de kapstok; oma’s gestrekte jas hing nog op zijn plaats, net als de laarzen.
Ze is in haar pantoffels en mantel naar buiten gegaan? vroeg ze verward.
Misschien bij de buren? Ze is wel eens de trap opgegaan en haar appartement niet herkend Ik ga de straat in, jij kijkt langs de andere flatten, zei Jeroen en sprintte de trap af.
Op de eerste verdieping beantwoordde niemand de bel. Madelief liep niet meer langs de buren, maar blies naar buiten. Jeroen dook in de binnenplaats, keek onder struiken, onder de kinderhelling op het speelplein
Niks te bespeuren. Laten we bij de aangrenzende pleinen zoeken. Jij rechts, ik links. Wie haar eerst vindt, roept de ander. Vinden we elkaar hier, gaf Jeroen het commando en rende weg.
Madelief rende zelfs naar de bushalte. Oma was nergens. Hoe lang had ze al rondgelopen? Een half uur? Veertig minuten? Hoe ver kun je in pantoffels en een mantel gaan?
We moeten de politie bellen, zei ze.
Wacht. Waar vertelde ze het vaak over? Waar ging ze graag heen? vroeg Jeroen, terwijl hij in zijn zakken tastte.
Madelief dacht na, maar herinnerde niets. Met een zucht liet ze haar schouders zakken.
Laten we het zoekgebied uitbreiden. Jij naar school, ik naar het park, zei Jeroen terwijl hij met zijn hand de andere kant aanwijst.
Niet alle straatlantaarns brandden. Donkere stukken probeerde Madelief zo snel mogelijk te doorkruisen. Ze voelde alsof er zich iemand achter de struiken verkondigde. Bij de school kwam ze een herinnering terug: Oma had ooit haar schrift in de leslokalen laten liggen en toen de conciërge de deur op slot deed, sprong ze via een raam van de begane grond, bijna haar enkel brekend.
Hoewel oma nooit op die school zat, vertelde ze dat verhaal telkens als ze voorbij liep. Madelief duwde de poort van het hek open hij stond niet dicht. De schoolgebouw had de vorm van een P, typisch Nederlands. Ze omcirkelde de linker vleugel en zag een groepje jongens. Ze lachten over iemand.
Oma! besefte Madelief en sprintte naar hen toe.
Oma stond midden op het schoolplein in een grijsblauwe mantel. Een van de jongens hield een leeg snoepwikkeltje voor haar. Toen oma zich uitstrek naar het wikkel, denkend dat het een snoepje was, trok de jongen zijn hand terug, en de jongens barstten in lachen uit.
Ze begrijpt niets. Uit welk gekkenhuis ben je ontsnapt? Wil je een snoepje? zei de jongen opnieuw, terwijl hij het wikkelje uitstak.
Laat haar met rust! riep Madelief.
De jongens keken verrast naar haar.
Kijk, nog één!
Wie ben jij? Een kleindochter?..
Ben je met oma uit een gekkenhuis gevlucht?..
Ach, kleindochter, wat maakt het uit. Een snoepje? De jongen met het wikkelje liep op Madelief af.
De anderen volgden hem. Madelief stapte terug. De jongens vormden een muur om haar heen, blokkeerden de weg naar oma. Ze keken nu brutaler, hun kracht voelde als een dreiging. Madelief leunde tegen het hek, de poort bleef open. Als op een bevel stormden de jongens op haar af.
Madelief zwaaide met haar handen in de lucht, probeerde afstand te houden, maar er waren er drie. Een greep haar bij de armen, de anderen drongen tegen haar aan, hielden haar tegen het hek ze kon geen stap meer zetten. Ze tastten haar, zocht wie van hen de eerste zou zijn
Laat haar los! riep Jeroen, die net naast hen stond.
Twee jongens lieten haar los, maar de derde hield haar nog steeds vast. De anderen begonnen te vechten met Jeroen. Madelief schopte de jongen die haar vasthield; hij gilde en liet haar gaan. Ze vond een stuk plank op de grond, pakte het en rende naar de vechtende jongens, probeerde één te slaan, maar de plank sloeg haar op de rug.
De jongen kronkelde en sprong op Madelief. Ze rende naar het hek.
Meisje, kom hier! We hebben de politie gebeld zei een man en een vrouw achter het hek. Deze vandalen hebben geen toekomst.
De vermelding van de politie deed de jongens wegrennen. Madelief keerde zich naar Jeroen.
Dat was het, nu help je me nog, bromde de man.
Het belangrijkste is dat iedereen veilig is, zei de vrouw.
Madelief hielp Jeroen overeind. Ze liepen naar de bevende oma, die dacht dat de vandalen weer waren.
Ba, ik ben het, Madelief. Kom, we gaan naar huis. Ze omhelsde oma.
Wie is Madelief? Ik wacht op Bo. Hij is net klaar met zijn les
Ba, Bo is al lang afgestudeerd. Laten we gaan.
Ik hoorde alles, zei Oma plotseling.
Wat heb je gehoord? vroeg Madelief, maar wist meteen wat het betekende.
Misschien begreep Oma meer dan ze liet zien?
Miep wil mij naar een bejaardentehuis brengen. Laat me niet los, snikte oma.
Goed, laten we gaan, het is koud en jij zit in een mantel. Je wordt ziek en ze leggen je in het ziekenhuis
Ik wil niet naar het ziekenhuis, protesteerde oma.
Jeroen en Madelief brachten oma thuis. Madelief kleedde haar om, gaf haar warme thee met een snoepje en legde haar in bed.
Hoe kom je naar huis? Vol met vuil en bloed, Madelief en Jeroen stonden in de gang.
Het maakt niet uit, het belangrijkste is dat we haar hebben gevonden. En jij, je was dapper, glimlachte Jeroen.
Ik was bang, maar je kwam op tijd
Alles goed. Sorry, ik was de deur niet op slot gedaan
Madelief sloot de deur achter Jeroen en ging zitten aan de keukentafel. Haar handen trilden niet meer, maar de rust bleef uit. Ze dacht aan de woorden van haar moeder: als ze oma niet had gevonden, zou ze haar hele leven met een schuldgevoel moeten dragen. Gelukkig was alles goed afgelopen.
Ze schaamde zich voor de ruzie met haar moeder. Het voelde zwaarder nu. Niet alleen zorgde ze voor oma, maar ook voor haar moeder, die twee jaar met kanker had gevochten. De exman van haar vader vroeg om hulp Madelief was pas vijftien, met een heel leven voor zich, maar hoe lang nog had oma? Laat haar gelukkig leven in haar eigen vergeten wereld, in haar jeugd.
Ze kon zich niet voorstellen dat haar moeder op leeftijd zou worden en haar niet meer zou herkennen. Ze dacht zelfs dat ze liever haar fysieke gezondheid verloor dan haar verstand. Nee, het zou beter zijn als er helemaal geen ziektes waren, zeker geen ongeneeslijke. Laat mensen sterven van ouderdom, eenvoudig.
Madelief overpeinsde de onrechtvaardigheid van het leven. Misschien was oma gestraft, maar de moeder en zij zelf lieten niets anders dan lijden. Verdienen ze dit? Was het een les in mededogen en spijt? Een beproeving om haar te vormen, om haar voorzichtiger te maken met woorden en daden?
Voor het eerst dacht ze na over zaken die haar leeftijdsgenoten waarschijnlijk niet eens overdenkten. Het leek alsof die nacht haar een leven ouder maakte. Toen haar moeder eindelijk terugkwam, lag Madelief nog niet in bed.
Sta je al op? Alles in orde? zei Anja, moe, en ging op de stoel naast die van Madelief zitten.
Alles goed. Wil je thee? vroeg Madelief.
Ja.
Madelief zette twee kopjes op tafel, legde twee snoepjes erop. Ze keken elkaar aan, lachten en konden niet meer stoppen
Misschien is de dwaasheid van de ouderdom een genade voor wie niet in staat is het verleden onder ogen te zien.
Colin McCulloch
Iedereen wil lang leven, maar niemand wil oud worden.
Vrienden, als jullie meer van dit soort verhalen willen lezen, laat een reactie achter en vergeet de like niet. Het inspireert ons om door te gaan!
