Eleonora deVries stond stil met een klein, sierlijk harkje in haar handen, haar vingers vanzelf loslatend van verbazing. Het houten gereedschap klonk zachtjes en viel op de droge, gebarsten grond. Ze had nog geen kans om uit te schrikken de stem achter haar kwam zo hard en doorschijnend dat ze een rilling over haar rug kreeg, alsof een ijzige wind langs haar heen streek.
Er groeit hier niets, liefje, want een oude ziel brengt bezoek, siste de vreemde oude vrouw. Zie je hem niet? Kijk goed, kind, let beter op, vervolgde ze, haar door de tijd verkleurde maar scherpzinnige ogen glinsterend als glas.
Eleonora draaide zich langzaam om, bijna automatisch, en keek eindelijk goed naar het perceel voor haar net verworven, zo begeerde huis. Een vreemde, onverklaarbare weemoed kroop in haar hart. Ze had het elke dag gezien, maar nu besefte ze pas hoe griezelig het was. Direct voor de nette, houtsnijwerkschutting waar ze zo trots op was, lag een dood, verschroeid stukje aarde.
Geen grassprietje, geen bloemplukje, geen enkele sprankeling van leven. Terwijl achter het huis haar zorgvuldig aangelegde moestuin vol rozen opkwam, de hortensias zich naar de zon uitstrekten en de bessenstruiken weelderig groen werden, lag dat kale plekje als een zwarte vlek in contrast. Ze probeerde het te redden bemesten, losmaken, zelfs tranen van wanhoop over de grond gieten maar het mocht niet baten.
Verzonken in haar tuinpijn merkte ze niet dat de oude, krommen oude vrouw, gebogen door jaren maar niet door geest, naast de wijd open poort stond.
Jij had toch een avondjurk aan, om zo fraai in die zwarte aarde te graven, bromde de oma met een flauwe spot, maar zonder kwaadwilligheid, terwijl ze Eleonoras outfit bekeek: een knap roze top en bijpassende sportbroek van een hightech stof.
Eleonora veegde instinctief een ondeugende rode lok van haar voorhoofd, haar gezicht verraadt een lichte schaamte.
Dat dit is een speciale tuinkleding, oma. Technologie en ademend, begon ze verontwaardigd, maar haar stem klonk zwak. En de buren hier in de nieuwe, mooie wijk lopen ze allemaal zo keurig schoon, netjes Niemand heeft hier vroeger gewoond, alles is vanaf nul opgebouwd
De oude vrouw keek niet meer, leunde op haar zelfgemaakte, stokachtige staf en verdween langzaam in de zomerdust achter een bocht in de weg. Eleonora bleef alleen staan, het oor doordringend door een oorverdovende stilte, slechts onderbroken door het onheilspellende kloppen van haar eigen hart.
Hoe kan dit? dacht ze, terwijl ze haar tuinhandschoenen uittrok en onbewust haar perfecte manicure bekeek. Hoe komt het dat een doodling in mijn nieuwe, lichte huis verschijnt? Wie is hij? Wat wil hij?
Gelukkig had ze vlak voor de verhuizing, bijna een vlucht uit het rumoer van de stad Amsterdam naar het rustiger Drentse platteland, een manicurecursus afgerond. Nu mijn handen altijd in orde, dacht ze met een bitter lachje zou ik ook zon tuin willen: alles groeit, bloeit en maakt plezier zonder spookbezoek.
Haar echtgenoot, de altijd drukke Daan, vertelde ze niets over de vreemde bezoeker. Ze was bang voor zijn nuchtere, rationele lach. Maar de gedachten aan dat gesprek bleven terugkeren, als een hardnekkige zaadje, en zelfs de duurste, modernste meststoffen, de slimste tips van internet en de adviezen van de ervaren tuinburen hielpen niet. Het stuk grond voor het huis bleef een dorre, dode plaat, net zo kaal als een grafsteen.
Eleonora hield echt van tuinieren. Ze volgde onlinecursussen, kocht talloze tuinmagazines en vond plezier in het voelen van de aarde, het inademen van haar geur en het verzorgen van tere kiem. Ze had al mooie resultaten geboekt, maar dat vervloekte stukje grond bij de voordeur weigerde zich te laten temmen, alsof een onzichtbare muur het leven tegenhield.
Misschien moet ik een dure landschapsarchitect inhuren, mompelde ze verdrietig, terwijl ze naar het raam keek en het zwarte vlekje van haar schaamte zag. Als we echt zon ongrijpbare gast hebben, kunnen zelfs zij het niet oplossen.
Enkele dagen later, na het bekijken van een gedetailleerde video van een ervaren tuinier, legde ze haar telefoon weg. De nacht buiten was stil en sterloos. Daan lag al uren te snurken, meegesleept door zijn zakenideeën, en ook zij zou eigenlijk slapen moeten, maar de slaap ontglipte haar.
Wat een benauwdheid kan ik hier niet ademen, fluisterde ze, trok de zijden deken van zich af en liep naar de glazen deur die naar het ruime balkon leidt.
Ze opende de deur zachtjes en stapte in de koele nachtelijke lucht. Het was fris en zoet. Van de tweede verdieping was het bloederige stuk grond bijna onzichtbaar, verscholen achter het dakoverstek en de schaduw van een grote linde. Gedreven door een plotselinge drang, boog ze zich over de koude leuning om in de duisternis te kijken waar de dorre aarde lag.
Daar, onder het schrilheldere, kromme maanlicht dat door gescheurde wolken prikkelde, wandelde een onbekende figuur over de gekapte, maar dode grond. Een man, met de rug naar haar toe. Zijn bewegingen waren traag, bijna alsof hij door een onzichtbare weerstand ploeterde. Hij strompelde, hurkte, stond op, duwde met de punt van een oude, versleten leren schoen in de aarde, streelde met bleke, lange vingers over het oppervlak, zoekend, roerend.
Eleonoras hart sloeg over, daarna bonkte als een trommel, en ze voelde een koude rilling langs haar wervelkolom. Ze staarde de duisternis in, probeerde details te onderscheiden. Hoe langer ze keek, hoe duidelijker ze zag dat er iets mis was. Hij was halfdoorzichtig, het maanlicht sijpelde door een flauw lichaam gekleed in een verouderde jas. Zijn bewegingen waren niet alleen traag, ze waren onnatuurlijk, zonder zwaartekracht, alsof hij geen mens meer was.
Een paniekaanval overviel haar, haar benen werden zwaar en haar hoofd voelde alsof een zwarte, plakkerige golf haar overspoelde. Ze stond op het punt van vallen van het balkon, maar op dat moment draaide de man zich om.
Hij keek haar recht aan. Zijn gezicht was uitdrukkingloos, alsof het uit bleke marmer was gesneden. Volle, ouderwetse snorren en netjes gescheerde haardracht in een strakke kam, maar de ogen lege, donkere, diepten zonder einde.
Dan strekte hij zijn hand uit. Nee, hij wierp beide armen vooruit, alsof hij, over de afstand, naar haar wilde reiken, haar keel wilde grijpen met ijzige vingers. Zijn sombere, dode gezicht kwam steeds dichterbij, vulde de ruimte. Eleonora gierde een zwakke kreet, duwde zich met alle kracht van haar armen van de leuning af, struikelde en viel terug in de slaapkamer, op de koude vloer.
Zoeken naar de oude vrouw bleek verrassend simpel. Eleonora kon zich niet voorstellen dat zon geheimzinnige dame in hun nette, nieuwe bungalowomgeving woonde. Ze besloot het oude huis achter de brug, in een slapende dorpsstraat, te zoeken. De lokale bejaarden op het bankje bij de put vertelden haar al snel waar de vrouw woonde die spookverschijningen zag.
Eleonora zette haar nette stadsauto een roestige, felblauwe Fiat stil bij een vervallen, nietgeverfde huis met afbladderende vensterbank. De poort hing op één roestige scharnier, de enige bewijslast van een eerlijk woord, en zo liep ze niet te hard te kloppen.
Oma! riep ze, zacht kijkend door de spleet in het hek. Oma Geertruida? Ik ben Eleonora! Vorige week sprak u over mijn perceel over die bezoeker
De deur kraakte open en de oude vrouw verscheen op de drempel, haar ogen vernauwd, terwijl ze de gast inspecteerde.
Jezus Christus weer zo mooi aangekleed, als voor een parade, fluisterde ze, en keek kritisch naar Eleonoras chiffonjurktunika en elegante hakken. Ze zwaaide even met haar hand, toen ze zich berustte. Kom binnen, het huis is van jou, maar breek mijn schoven niet! Wat wil je toch?
Eleonora stapte de drempel over en voelde een knoop in haar keel.
Hij hij komt echt. Hij dwaalt daar waar u zei. Ik zag hem gisteravond haar stem trilde. Ik dacht als u zulke dingen ziet en geen angst kent hebt u misschien een manier om hem te verjagen? Haar perfecte manicure glinsterde in het schemerige licht.
Nou, je dacht goed, meisje, knikte Geertruida, haar ogen glinsterden van iets dat Eleonora niet kon doorgronden. Wil je dat ik hem wegstuur?
Eleonora knikte hulpeloos, en haalde uit haar mooie leren handtas een paar dikke, krakende biljetten tevoorschijn.
Ik weet niet hoeveel het kost. Ik ben niet gierig, echt! Als er meer nodig is, ga ik naar de geldautomaat, neem ik meer mee! Zeg maar wat je wilt!
Geertruida keek aandachtig naar het geld, daarna recht in Eleonoras ogen. Haar blik verzachtte.
Genoeg, fluisterde ze zacht, bijna teder. Ik help je. Ga zitten, maar ik kan geen thee aanbieden, die is op. De winkel is drie mijl weg, en mijn oude botten staan niet meer zo sterk.
Eleonora ging op een verchroomde kruk zitten en keek stiekem rond. Een enkel gordijn, oud en herhaaldelijk gerepareerd, hing aan het raam. Op de tafel geen tafelkleed; de lak op het oppervlak was gekraakt. Een kleine kast had één deur die van de binnenkant open was, maar waar geen inhoud te zien was. Een lege suikerpot, een holle broodmand alles was arm, leeg en eenzaam.
Omdat het uit de koelkast is, pak een flesje, riep Geertruida vanuit de andere kamer. Ik heb een zelfgemaakte kruideninfusie, lekker bitter maar het geeft kracht.
Eleonora opende de krakende koelkast. Naast een halve liter troebele vloeistof lagen drie eieren, een halfvolle pot zuurkool en een lege, uitgelekte botermaar. Haar hart trok nog dieper.
God verhoedt het ze leeft in zon armoede, terwijl ik met een dure auto en een zijden jurk hierheen ben gekomen.
Geertruidas stem kwam door de gang.
Heb je het gevonden?
Ja, oma Geertruida, meteen!
Geertruida kwam met een klein, strak opgerold krantenblaadje, vastgebonden met een touwtje.
Hier. Plant dit op je perceel, niet te diep, met de punt van de schop. Over drie dagen is je gast weg, hij komt niet meer terug. Het is gewoon een mengsel van kruiden, takjes, bessen allemaal gezegend voor het goede. Proef je infusie?
Eleonora nam een slok van de bittere, geurige drank.
Heerlijk, zei ze oprecht, glimlachend terwijl ze het pakketje aanriep. Dank u wel. Mag ik u ook iets geven?
Ze dacht even na, haar ogen spraken van een overdaad. Ik ging net naar de supermarkt voordat ik hier kwam ik zie vaak een aanbieding, koop twee, weet niet wat mee te doen. Misschien kunt u iets gebruiken? Ik loop nu terug!
Zonder te wachten op een antwoord rende Eleonora het huis uit. Een minuut later kwam ze terug, bukte onder de zware papieren tas en begon alles uit te pakken op de tafel, pratend zonder onderbreking:
Zonnebloemolie waarom heb ik twee? Ik kook altijd voor twee, voor Daan, hij heeft maagklachten Thee oh, zwarte, maar wij drinken altijd groene Snoep ik hou ervan, maar ik moet afvallen, er is zoveel chocolade thuis Koekjes? Perfect bij de thee! Geconfijte vruchten waarom? Vlees o jee, de vriezer is vol! Willen jullie dit? Granen bruine rijst, groene boekweit. Na Daans maagproblemen volg ik een voedingscursus, dus koop ik alleen dit soort dingen
Ze legde alles keurig op een hoek van de tafel, maar durfde Geertruida niet recht aan te kijken. Ze voelde zich ongemakkelijk, bang dat de oude dame haar aanbod zou zien als een liefdadigheidsgave van een rijke buurvrouw en zich daardoor zou beledigen.
Toen ze eindelijk haar blik durfde te richten, zag ze stille, heldere tranen over Geertruidas wangen rollen. De oude vrouw veegde ze voorzichtig af met een kantlinnen zakdoek.
Dank je, kind, fluisterde ze zo zacht dat het klonk als het geruis van bladeren buiten.
Graag gedaan, zuchtte Eleonora, schouderophalend, alsof ze de tranen niet had gezien. Ik ga nu mijn perceel redden! Maar mag ik nog eens bij u langs komen? Ik ben zo benieuwd naar u.
Ze begroef het knoedeltje op de door Geertruida aangegeven plek. De sombere man met de snor zag ze nooit meer. Een week later, precies zoals Geertruida had voorspeld, spraken de eerste schuwe spruiten uit de doodgegane aarde onkruid, een paar paardenbloemen en een beetje gras. Eleonora huilde van blijdschap; het betekende dat de grond weer leefde.
Diezelfde dag strompelde Geertruida, gesteund op een stok, langzaam naar een oude, verlaten grafsteen in het dorp. Ze liep over een smal paadje, knikte naar iemand die niemand kon zien, groette oude bekenden. Bij een onaanduidelijke, verweerde grafsteen stopte ze. Op de verweerde steen lag een foto van een sombere man met een weelderige snor.
Dank je, PieterStam, fluisterde ze, knielend en plukten droge grassen rondom. Jij hebt mij geholpen. Ik help jou nu. Laat het hier netjes en schoon, zodat jij in vrede kunt rusten.
Twee weken later kwam Eleonora opnieuw langs Geertruida. Ze klopte zacht op de inmiddels bekende deur en, na een krakende Kom binnen! hoorde ze de oude vrouw binnenkomen, er iets opgeknapt uitziend.
Oma Geertruida, ik ben het, Eleonora! Hallo, ik ben hier zoals beloofd.
Hallo, hallo, zei Geertruida, een beetje frisser. Is je nachtelijke gast eindelijk weg?
Ja, dankuwel! Alles groeit! zei Eleonora enthousiast, maar dan schaamde ze zich en wees naar haar tas. En dit ik heb wat meegebracht. Vroeger volgde ik een interieurdesigncursus, maar het paste niet bij ons. Ik kocht veel spullen: gordijnen die niet passen, handdoeken, dekens, servies. Misschien kan ik het aan u schenken? De blauwe borden met viooltjes passen perfect bij uw landelijke huis! Mag ik de tafelkleed laten zien? U kunt het zelf verdelen, hoe u wilt.
Opnieuw begon ze febriek haar tas uit te halen, elk voorwerp te tonen en uit te leggen, hopend dat Geertruida niet zou denken dat ze hier met een arme buurvrouw aan de hand was.
Geertruida keek naar haar, haar gezicht werd steeds droeviger en strenger. Uiteindelijk zette ze zich zwaar op een kruk, haar door reuma gekromde handen op haar schoot.
Leg het neer, meisje. Genoeg, fluisterde ze, haar stem moe en schuldig. Jij bent een goed kind, Marloes. Maar ik ik heb je bedrogenZo leerde ik dat sommige geheime gasten alleen verdwijnen als je hen met een beetje menselijk mededogen en een handvol vergeten kruiden laat gaan.
