We haten haar meteen, zodra ze de drempel van ons huis overschreed.
Krullend, lang, mager.
Haar trui was niets bijzonders, maar haar handen zagen er anders uit dan die van mijn moeder. De vingers waren korter en dikker, ze klemde ze tot een vuist. Haar benen waren slanker, haar voeten langer.
Joris, mijn broer, was zeven, ik was negen, en we smeetten haar met bliksemschichten van spot.
Lange Marjolein is een kilometer, geen Marj! riep ik.
Papa merkte ons onbeleefde gedrag en blies: Gedraag je fatsoenlijk! Hoe kom je in godsnaam hier?
Joris, die nog een kind was, durfde te vragen: Blijft ze lang bij ons?
Voor altijd, antwoordde papa, terwijl hij zijn stem verharde.
Hij begon duidelijk te prikkelen; als hij losbarstte, zou er niets goed komen. We moesten hem beter niet kwaad maken.
Na een uur besloot Marjolein naar huis te gaan. Ze schoof haar schoenen aan en toen ze de gang uit wilde, probeerde Joris een list te verzinnen om haar te laten struikelen.
Ze struikelde bijna en viel bijna tegen de trap.
Papas stem versnelde: Wat is er gebeurd?
Ik ben over een schoen gestruik, zei ze zonder Joris aan te kijken.
Alles is in de war. Ik ruim het op! beloofde hij direct.
En toen begrepen we het: hij hield van haar.
Hoe hard we ook probeerden, we konden haar niet uit ons leven verbannen.
Op een dag, toen Marjolein alleen bij ons was, zonder papa, sprak ze met een kille stem:
Jullie moeder is overleden. Dat gebeurt soms. Ze zit nu op de daken van de lucht en ziet alles. Ik denk dat ze jullie gedrag niet bevalt. Ze begrijpt dat jullie uit eigenzinnigheid zo doen. Jullie bewaken haar herinnering alsof het een kostbare schat is.
We werden stil.
Joris, Sanne, jullie zijn goede kinderen! Waarom zouden jullie zo’n moeder in ere houden? Een goed mens wordt door daden en woorden gevormd. Ik kan niet geloven dat jullie zo stekelig blijven, als egels!
Langzaam kalmeerde ze ons, zodat we geen slechte trekjes meer wilden laten zien.
Eén keer hielp ik haar met het uitpakken van de boodschappen. Wat een complimenten, Sanne! fluisterde Marjolein terwijl ze mijn rug streelde. De vingers waren niet die van mijn moeder, maar het voelde toch prettig Joris keek jaloers.
Later zette ze de afwas op de plank. Marjolein prees ons beiden. s Avonds vertelde ze papa enthousiast hoe behulpzaam we waren; hij glimlachte.
Haar vreemde aanwezigheid liet ons nooit echt ontspannen. We wilden haar in ons hart opnemen, maar het lukte niet. Niet mijn moeder, toch? fluisterde ik tegen mezelf.
Een jaar later vergaten we bijna hoe het leven zonder haar voelde. Na één voorval werden we, net als papa, gek op Marjolein.
Joris kreeg het niet gemakkelijk in de zevende klas. Een pestkop, Bas de Vries, viel hem constant lastig. Bas was net zo lang als Joris, alleen brutaal. Zijn familie was hecht; hij voelde de bescherming van zijn vader, die tegen hem zei: Jongen, vecht! Laat ze je niet onderdrukken. Zo koos Bas Joris als gemakkelijke doelwit.
De deugdelijke familie de Vries liet Bas vrijuit vechten; Joris kreeg stoten op de schouder telkens als iemand langs liep. Ik trok die verhalen uit Joriss verwrongen schouders, al voelde ik de blauwe plekken. Hij geloofde dat mannen hun problemen niet op hun zussen moesten afschuiven, zelfs niet op oudere.
Wat Joris niet wist: Marjolein stond net achter de deur en luisterde.
Joris smeekte me: Vertel papa niets, anders wordt het erger.
Hij smeekte me ook om hem niet meteen naar Bas te laten gaan staan, want ik was klaar om voor mijn broer te sterven. Het betrekken van papa zou alleen maar een ruzie met Bass vader ontketenen de gevangenis lag niet ver weg.
De volgende dag was het vrijdag.
Marjolein deed alsof ze naar de winkel ging, maar leidde ons naar school en vroeg ons geheimzinnig Bas te tonen. Laat die jongen maar zien wat er gebeurt, fluisterde ze.
De les Nederlands begon. Marjolein stapte binnen, haar haar perfect gestyled, nagels glanzend, stem zacht. Kunnen we Bas even buiten het klaslokaal halen? Ik heb iets met hem te bespreken.
De lerares knikte, niets vermoedend. Bas verliet kalm de klas, denkend dat Marjolein een nieuwe organisator was. Ze greep hem bij de borstkas, trok hem van de grond en fluisterde:
Wat wil je van mijn zoon?
Van van wie? stamelde hij.
Van Joris Rademakers!
Niks bromde hij.
Ik wil niets meer! Want als je nog één keer mijn broer aanraakt, of hem verkeerd aankijkt, sla ik je, klootzak!
Mevrouw, laat me los! jammerde Bas. Ik ga het niet meer doen!
Haal je hier vandaan! riep Marjolein, haar stem doordringend. En als je nog iets over mij zegt, zet ik jouw vader achter de tralies voor kinderverwaarlozing! Begrijp je het? Morgen vertel je de lerares dat ik je buurvrouw ben, en daarna bied je je excuses aan Joris aan. Ik houd het in de gaten
Bas vluchtte terug naar het klaslokaal, hijgend, en keek niemand meer aan. Hij vermijdde Joris voortaan. Later die dag bood hij een korte, schokkerige verontschuldiging aan.
Vertel papa niets, smeekte Marjolein ons, maar we konden het niet meer inhouden en vertelden alles. Hij was onder de indruk.
Op een moment leidde ze mij naar het juiste pad. Op zestienjarige leeftijd werd ik verzopen door een roekeloze, bijna verbodene verliefdheid. Ik raakte verwikkeld met een werkloze, eeuwig dronken pianist die niets zag. Hij fluisterde dat ik zijn muze was, ik smolt in zijn armen als was. Het was mijn eerste echte contact met een man.
Mijn moeder vroeg hem twee dingen: Wordt hij ooit nuchter, en hoe gaan we ons leven betalen? Met een stevig levensplan beloofde ze na te denken over een gezamenlijke toekomst, op voorwaarde dat de pianist financieel voor ons zou zorgen. Een klein studio-appartement vol rook voldeed niet aan serieuze intenties.
Hij was vijf jaar jonger dan Marjolein, ik was er twintigvijf jaar ouder dan hij. Marjolein hield zich niet in. Ik zal de antwoorden van de pianist hier niet herhalen, maar het was de meest beschamende ervaring die ik ooit had. Vooral toen mijn moeder zei: Ik dacht dat je slimmer was.
Zo eindigde mijn wilde liefdesverhaal onaardig en onbevredigend. Gelukkig kwam de gevangenis voor de pianist of voor papa nooit in zicht; Marjolein greep op tijd in.
Jaren later hebben Joris en ik families opgebouwd waarin liefde, respect en betrokkenheid centraal staan. Deze waarden hebben we van Marjolein meegekregen.
Er is geen vrouw die meer voor ons heeft betekend. Papa is gelukkig, verzorgd en geliefd.
Eens leed Marjolein een tragedie; wij wisten er niets van. Papa had ons nooit inlichten.
Marjolein heeft later onze vader liefgehad en haar man verlaten. Ze had een zoon, maar hij stierf door de fouten van haar echtgenoot. Ze kon het niet vergeven.
We hopen dat we Marjoleins pijn een beetje hebben verzacht. Haar enorme rol in onze opvoeding is nooit verkleind geweest. Rondom haar verzamelt zich altijd onze familie. We weten niet precies welke pantoffels we haar moeten geven, maar we koesteren en beschermen haar.
Want echte moeders, zelfs met obstakels zoals iemands harde voeten, blijven altijd staan.
