We haasten ons terug in de tijd, naar die sombere dagen in ons oude huis aan de rand van Rotterdam, waar de herinneringen als een stoffige spiegel aan de muur hangen.
We verzamelden ons, Jan en ik, Joris, zeven jaar, ik zelf negen, en we keken haar al meteen met afschuw aan toen ze de drempel overstak.
Een slanke, lange verschijning met krullend haar; haar blouse was alledaags, maar haar handen, die wij van mijn moeder herkende, waren korter en dikker, en ze klemde ze als een kluis. Haar benen waren slanker, haar voeten langer.
We gooiden met bliksemschichten van spot naar haar. Lange Janneke, jij bent geen Jan, riep ik, en lachte. Mijn vader merkte ons minachting en riep streng: Gedraag je netjes! Wat zijn jullie, onbeschofte kinderen?
Joris vroeg met een koddige stem: Blijft ze lang bij ons? Hij mocht zon vraag durven, hij was nog een kleine jongen. Voor altijd, antwoordde vader.
We voelden dat hij begon te pralen; als hij van zijn stuk kwam, zou het ons slecht gaan. Beter om hem niet te ergeren. Een uur later stond Janneke haar schoenen aan, klaar om te gaan. Terwijl ze de gang verliet, probeerde Joris een voetstap te zetten om haar te laten struikelen. Ze gleed bijna tegen de trap.
Wat is er gebeurd? vroeg vader bezorgd.
Ik ben over een andere schoen gestruikt, zei ze zonder Joris aan te kijken.
Alles is in orde, ik ruim het op! beloofde vader meteen.
En toen begrepen we het: hij hield van haar. We konden haar niet uit ons leven verbannen, hoe hard we ook probeerden.
Eén dag, toen Janneke alleen bij ons thuis was, sprak ze ons met een kalme stem aan:
Jullie moeder is overleden. Ze zit nu op de wolken en ziet alles. Ik denk dat ze niet blij is met hoe jullie je gedragen. Ze begrijpt dat jullie dit uit eigenkwaad doen, alsof jullie haar herinnering beschermen.
We schrokken. Joris, Saskia, jullie zijn toch goede kinderen! Hoe kun je een moeder zo beschermen? Een goed mens wordt door daden en woorden gemaakt, niet door scherpe woorden als stekels! zei ze. Langzamerhand deed haar rustige toon ons verlangen naar slechte streken verdoven.
Ik hielp haar boodschappen uit te pakken; ze wreef een warme hand over mijn rug en prees me. Ja, haar vingers waren niet als die van mijn moeder, maar het voelde toch prettig. Joris werd een beetje jaloers.
Later zette ik de schone kopjes op de plank; Janneke prees ons allebei. s Avonds vertelde ze vol enthousiasme aan vader hoe ijverig we waren geweest. Hij glimlachte. Haar vreemde afkomst liet ons lange tijd niet ontspannen; we wilden haar in ons hart opnemen, maar het lukte niet. Niet mijn moeder, maar toch, fluisterde ik. Een jaar later vergaten we hoe het was zonder haar, en uiteindelijk werden we, net als vader, gek op Janneke, bijna zonder herinnering.
Joris kreeg het niet makkelijk in de zevende klas. Een brutale jongen, Bram de Vries, van gelijke lengte maar veel brutaal, pestte hem. De familie De Vries was hecht; hun vader zei openlijk: Jij bent een man, pak ze aan. Wacht niet tot ze je omver duwen. Zo werd Joris een gemakkelijke doelwit.
Bram kwam thuis en zei niets tegen mij, zijn zus. Hij wachtte tot de storm vanzelf ging liggen, maar ruzies lossen zich niet vanzelf op. De pestkop begon openlijk Joris te slaan; telkens hij langskwam, kreeg hij een harde klap op de schouder. Ik haalde de schimmige details uit Joris, ondanks de blauwe plekken. Hij geloofde dat mannen hun problemen niet op zussen mochten afschuiven, zelfs niet op de oudste.
Onder de deur stond Janneke en hoorde ons gesprek aandachtig. Joris smeekte mij: Vertel niets aan vader, anders wordt het erger. Hij smeekte me ook om niet meteen naar Bram te gaan ik wilde wraak, maar wist dat het vader in een conflict met de De Vries zou storten, en de gevangenis niet ver weg lag.
De volgende dag, een vrijdag, zei Janneke dat ze naar de winkel ging, maar bracht ons stiekem naar school om Bram te confronteren. Ik liet hem zien, en zei: Kijk, boef!
De les Nederlands begon. Janneke stapte vriendelijk het klaslokaal binnen, met een net gekamt haar en een subtiele manicure, en vroeg met een zachte stem: Kunnen we Bram De Vries even uit de les halen? Ik heb iets met hem te bespreken. De lerares stemde toe, niets vermoedend. Bram stapte kalm naar buiten, denkend dat Janneke een nieuwe organisator was.
Janneke greep hem bij de borst, trok hem van de grond en siste:
Wat wil je van mijn zoon?
Van welke zoon? stamelde hij.
Van Joris Rijkens! schreeuwde ze.
Niks snauwde hij.
Precies, ik wil niets! Want als je nog eens mijn zoon aanraakt, of hem met een verkeerde blik bekijkt, zal ik je slaan, duivel!
Mevrouw, laat me los, jitterde Bram. Ik zal het niet meer doen!
Verdwijn hier! zei Janneke streng. En probeer nog iets tegen mij te zeggen, dan stuur ik jouw vader naar de cel voor het mishandelen van een minderjarige! Begrijp je het? De lerares zal denken dat ik je buurvrouw ben. Na de les bied je Joris je excuses aan, en ik zorg ervoor dat je het doet.
Bram strompelde terug naar het lokaal, rechtte zijn uniform en vertelde over de buurvrouw. Daarna keek hij Joris niet meer zon keer aan; hij vermeed hem, bood dezelfde dag verontschuldigingen aan, kort en schichtig, maar wel.
Vertel het niet aan vader, vroeg Janneke ons, maar we konden het niet houden en vertelden alles. Hij was onder de indruk.
Op een punt leidde Janneke mij op het rechte pad. Ik werd, op zestienjarige leeftijd, verliefd op een krankzinnige, hormonale liefde waarin verstand werd overschaduwd en het verboden voelde. Schaamte vulde me, maar ik vertelde het toch. Ik raakte een werkloze, voortdurend dronken pianist, die me fluisterde dat ik zijn muze was, terwijl ik smolt in zijn armen als kaarsvet. Het was mijn eerste kennismaking met een man.
Mijn moeder vroeg hem: Is hij ooit nuchter, en hoe gaan we in de toekomst rond? Met een solide levensplan beloofde hij te overwegen, op voorwaarde dat hij mijn onderhoud zou dragen. Eén gedeelde appartement vol rook was niet genoeg voor serieuze intenties.
Hij was vijf jaar jonger dan Janneke, ik was vijfentwintig jaar ouder. Janneke hield niet van beleefdheid. Ik zal de antwoorden van de pianist niet herhalen, maar schaamte over mijn moeder was nooit zo groot, zeker niet toen ze zei: Ik dacht dat je slimmer was.
Zo eindigde mijn liefdesverhaal raar en onaangenaam, maar noch de pianist, noch mijn vader eindigden in de gevangenis. Janneke had op tijd ingegrepen.
Jaren zijn verstreken. Jan en ik hebben families met de kernwaarden: liefde, respect, betrokkenheid, en zorg voor de ander wanneer die dwalend is. Deze waarden dragen we dankbaar over, geleerd door Janneke.
Er is geen vrouw die meer voor ons heeft betekend dan zij. Vader is gelukkig, verzorgd en geliefd. Vroeger onderging ze een familieramp, waarvan wij Jan en ik niets wisten; vader had ons nooit verteld. Janneke hield uiteindelijk van onze vader en verliet haar man; ze had een zoon die door haar echtgenoot om het leven kwam, een verlies dat ze nooit kon vergeven.
We geloven dat we Janneke een beetje van haar pijn hebben verlicht. Haar enorme rol in onze opvoeding werd nooit gekleind of vergeten. Rond haar verzamelen we steeds onze familie; we weten niet precies welke pantoffels haar passen, maar we koesteren en beschermen haar. Want echte moeders, zelfs met obstakels als de onvriendelijke stap van iemand, struikelen nooit.
