Anke kronkelt op de bank, klemmt haar handen tegen haar onderbuik. Alles steekt, brandt en herinnert haar aan wat er staat te gebeuren. Steeds weer hetzelfde: een scherpe pijn, daarna bloedverlies, de ambulance, het ziekenhuis en een lege leegte in haar. Het is een miskraam, daar bestaat geen twijfel over. Dit is haar derde miskraam in twee jaar, daarvoor een stilstaande zwangerschap en daarvoor een abortus. Die abortus, waarvoor Anke nog steeds betaalt met de onmogelijkheid om moeder te worden.
Ze reikt naar haar telefoon, tikt 112. Over een half uur zit ze in de ambulance, en ondertussen belt ze Daan om hem te laten weten dat ze vanavond niet naar het avondeten kan komen.
Opnieuw? vraagt Daan, en Anke antwoordt niet. Tranen stromen over haar wangen, tranen van wanhoop en teleurstelling in zichzelf. Hoeveel langer nog? Waarom gebeurt dit elke keer weer? Of kent Anke de reden van deze herhalende gebeurtenissen? Als ze toen niet onder de scalpel van die dubieuze arts was gegaan, was alles goed gegaan. Ze en Daan hadden al een kind van vijf jaar kunnen hebben. Maar dat kind is er niet, en lijkt nooit te komen.
Het doet zon pijn! stamelt ze, terwijl de arts de infuuslijn aandraait en onverschillig naar haar kijkt.
Twee dagen in het ziekenhuis kruipen traag voorbij. Dan krijgt ze ontslag, Daan verschijnt met een bos rozen, alles verloopt weer volgens het script.
Je ziet er zo bleek uit, zegt hij, en Anke glimlacht flauwtjes. Er is geen reden om blij te zijn; ze kan Daan geen kind geven, dat staat buiten kijf.
Op de terugweg naar huis zit ze naast haar man, knijpt in het mooie rozenboeket, draait zich dan naar Daan en zegt:
Ik wil het niet meer proberen. Ik kan je geen kind geven.
Zeg dat niet, het komt wel goed, probeert Daan haar op te beuren, maar ze lacht alleen maar schrijnend.
Geloof je dat zelf? Vijf jaar met de hond onder de staart. Ik ben bijna dertig, jij bijna vijfen dertig. Genoeg, ik ben het zat een toekomstige moeder te spelen. De artsen zeggen dat de kansen afwezig zijn; misschien is het tijd om hun advies te volgen.
Anke, we krijgen kinderen, zegt Daan, herinner je de woorden van professor De Vries? Hij zei dat er kansen zijn als je al zijn voorschriften volgt.
En waar is jouw professor? vraagt Anke nerveus. Hij is al lang dood, waar zijn die voorschriften die ik moet naleven? Ze zijn verdwenen met je professor! Genoeg, Daan, genoeg. Ik wil jou niet meer kwellen, noch mezelf.
Wat wil je daarmee zeggen? fronst Daan, zonder van de weg af te wijken.
Anke haalt diep adem, draait haar gezicht weg.
Laten we uit elkaar gaan. Je zult een vrouw vinden die je een kind geeft, alles zal goed gaan voor jou. Ik verdien jouw geduld en zorg niet. Ik ben leeg, ik kan geen leven vasthouden, ik ben waardeloos.
Terwijl ze praat, komen de tranen verraderlijk naar haar keel. Daan pakt haar hand, drukt die tegen zijn lippen:
Zeg niet zon onzin. We redden dit. Er leven mensen zonder kinderen, en wij kunnen dat ook. Geluk zit niet alleen in kinderen.
Maar in hun aantal, fluistert Anke tussen haar tranen, heb ik genoeg, Daan. Laten we jou niet van vadersgeluk ontnemen.
Laten we mij niet van gezinsgeluk ontnemen, onderbreekt Daan haar.
Hij is hier volledig: hij houdt van zijn vrouw, tolereert haar wisselvalligheden en wil haar blijven verdragen zolang ze naast hem staat. Hij heeft lang voor haar gevochten, rivalen afgeschud, en toen Anke zijn vrouw werd, besloot hij dat er niets meer nodig was voor geluk, behalve een klein bolletje geluk: een kind. Het lot had echter nog geen kind voor hen in petto.
Daan kent Ankes verhaal. Hij weet dat ze vóór hem getrouwd was met een oudere man, gedwongen door een tiranniek vader, en dat ze van die man een abortus heeft ondergaan. Dat alles heeft geleid tot het heden, en niets kan worden veranderd. Anke is al geruime tijd met Daan getrouwd, ze heeft geen contact meer met haar vader en weet bijna niets over haar jongere zus.
Ik zou niet verbaasd zijn als haar vader haar ooit weer zou dwingen te trouwen met een schurk uit eigenbelang, mompelt Daan.
Ankes jongere zus is tweeëntwintig, mooi en intelligent, net als Anke, maar zij buigt zich vaker onder de wensen van hun vader. De vader heeft de dochters zelf opgevoed; exvrouwen hadden geen toegang tot de opvoeding, want de tiran zocht die controle. Hij regelde zijn dochters als zijn bedrijf, trok aan de touwtjes en dwong ze tot wat hij dacht dat goed was.
Anke is op twintigjarige leeftijd aan haar vader ontsnapt, ontmoette Daan en verbrak alle banden met hem. Sindsdien laat Daan haar niet meer met haar zus praten. Op een dag verschijnt Madelief, de jongere zus, voor de deur van Ankes huis. Anke wordt verrast.
Wat is er gebeurd? vraagt ze meteen, en kijkt pas later naar Madeliefs duidelijk zwanger buik.
Ik ben weggelopen van vader, snikt Madelief en valt Anke in de armen. Sinds de ziekenhuiskosten zijn een week geleden voorbij, is Anke wat kalmer, maar dit is een onverwachte wending.
Wat wilde hij doen? vraagt Anke.
Hij wilde hij wilde dat ik een abortus zou nemen.
Mijn hemel, je bent zwanger! roept Anke, terwijl ze naar haar zus staart. En van wie?
Dat maakt niet uit, Anke. Het is uit liefde. Hij is getrouwd, hij wil geen kind. Vader zei: of ik een abortus neem, of hij dwingt me naar een kliniek.
Anke huilt samen met haar zus. Madelief is breekbaar, weerloos, vertrouwd. Ze hebben elkaar vijf jaar niet gezien; Madelief is van een lelijke eend uitgegroeid tot een echte zwaan. Maar de afhankelijkheid van hun vader blijft hun leven vergiftigen, en Anke is er zeker van dat Madelief over een paar dagen weer naar huis wil. Dat kan ze niet toestaan.
Daan neemt het verschijnen van de zus zonder protest. Hij heeft nooit bezwaar gemaakt tegen Ankes beslissingen; zijn liefde is zo groot dat hij haar nooit tegenkomt, en Anke gebruikt dat nooit tegen hun huwelijk.
Na iets meer dan een week besluit Madelief dat ze de last van haar vader niet langer kan dragen.
Ik laat je nergens heen! schreeuwt Anke, grijpt Madeliefs handen. Wil je dat hij jou en het kind nog meer schaadt? Denk niet alleen aan jezelf, denk aan de toekomst van je zoon.
Het is te laat voor een abortus, hij kan me niet meer dwingen, antwoordt Madelief zeker. Geen enkele arts neemt een zwangerschap van een twintigste week aan.
Maar kunstgeboorten kunnen gevaarlijk zijn! protesteert Anke. Je begrijpt er niets van. Ze zouden je iets in je thee doen en je zou gaan baren. Weet je hoe dat voelt? Nee, jij weet het niet! Ik wel!
Anke barst in tranen uit en overtuigt Madelief met haar emotie. De jongere zus blijft, maar blijft telkens aan haar vader denken en voelt zich schuldig.
Madelief bevalt in juli en verzamelt zich meteen om terug te gaan naar huis. Anke neemt de baby, drukt hem tegen zich:
Ik laat je de zoon niet aan die schurk geven! Wil je dat vader ons kind opvoedt tot een monster zoals hij zelf is? Als je wilt, ga dan weg, ik geef Sergei niet weg.
Madelief haalt haar schouders op:
Dan doe maar niet. Vader wilde alleen dat ik terugkwam, maar zonder kind. En jij bent voor hem nog een afgesneden stuk, neem dat schreeuwende, nooittevredene kleintje maar voor jezelf.
Anke realiseert zich dat Madelief enkel een postpartumperiodedepressie heeft. Een maand, misschien langer, zal Madelief toch terugkeren voor haar kind. Anke geniet echter van het kleine, huilende bundeltje in haar armen, ruikt zijn geur, luistert naar zijn gepiep.
Je begrijpt dat ze hem zal meenemen, zegt Daan voorzichtig, vroeg of laat zal Madelief terugkomen voor de jongen.
Ik begrijp het, antwoordt Anke, terwijl haar binnenste scheurt van pijn. In de papieren staat de driemaanden oude Joris als haar nietbloedverwant, en er is geen garantie dat de vader ooit zal opduiken.
Zo gebeurt het. De vader belt Anke, schreeuwt in de hoorn en dreigt met wraak:
Als je mijn kleinkind niet terugbrengt, hak ik je en je man de kop af.
Anke hoort haar vader, voelt de kou in haar binnenste, wacht dag in dag uit op de komst van de vader. Ze wil het kind pakken, spullen pakken en wegrennen naar waar de horizon eindigt. Als Daan er niet was, die haar beschermt en bereid is alles voor haar te riskeren, zou ze dat wel hebben gedaan. Ze is klaar om haar vader onder ogen te zien, maar is doodsbang om hem recht aan te kijken. De confrontatie vindt niet plaats.
In plaats daarvan gebeurt er een tragedie. Madelief en haar vader komen met de auto in een ongeluk; beiden sterven ter plekke. Joris blijft bij Anke, die de voogdij regelt. Niemand claimt hem meer, en Anke krijgt eindelijk een kans op een kind. Voor Anke is dit de laatste hoop. Daan heeft geen bezwaar; hij weet dat er geen andere optie is.
De papierwinkel sleept zich uit, Anke moet talloze instanties doorlopen om Joriss adoptie rond te krijgen. Ze mist haar zus, voelt zelfs een zekere meelevende pijn voor haar vader, maar nu heeft ze een zoon die ze haar eigen kind kan noemen. Hij lijkt wel op Madelief.
Met alle documenten op orde, vergeet Anke haar regelmatige gynaecoloogbezoek. De arts confronteert haar, en stelt dan ineens de vraag:
Heb je toevallig onregelmatige cycli?
Anke haalt haar schouders op:
Ja, maar ik dacht er niet bij, stress, je begrijpt het.
Welke stress! schreeuwt de arts. Heb je een test gedaan?
Anke schudt negatief haar hoofd.
Snel een echo! beveelt de arts.
Het is die langverwachte zwangerschap. Niet zomaar een zwangerschap, maar al meer dan twaalf weken.
Dit is de eerste keer dat je zo ver bent, zegt de arts, een goed teken. Leg je neer en rust uit.
Wat! Ik heb al een kind in mijn armen.
Je draagt een kind in je buik! En je hebt een man, laat hem voor het eerste kind zorgen terwijl je het tweede draagt. Kijk naar het scherm! Een gezonde baby groeit, hij verdient een recht op leven.
Anke stemt in. Twee maanden later verlaat ze het ziekenhuis met een behouden zwangerschap en het vertrouwen dat alles goed komt. Voor haar staat Daan klaar met een bos bloemen, en nu ook een kinderwagen. In de kinderwagen zit Joris, vrolijk kirrend bij het zien van Anke. Ze streelt haar buik, omhelst haar man, dan haar zoon. Binnenin beweegt zich een dochter die over een paar maanden ter wereld zal komen. Het is de laatste kans, de gelukkige kans, de verwezenlijking van een droom en de hoop op een betere toekomst.
