Jij toch, Marjolein, ga me niet haten, ik ga niet met je trouwen.
Of… zullen we het toch proberen, Joris? Marjolein staarde op hem bijna zonder te knipperen; een blos kleurde haar wangen.
Alles is al gezegd, Tessa
Marjolein van der Linde kwam ter wereld toen Joris net in groep 1 zat. Hij herinnert zich nog haar moeder, de door het hele dorp bewonderde Lieve, met een weelderige buik, en de trotse vader, Bram. Later rolde Lieve de kinderwagen van de poort uit, een karretje waarin hij als kind zo graag keek; het leek toen een wonder.
Joris groeide, en Marjolein werd groter. Op een ochtend schoot ze in een felrood jurkje met een enorme strik op haar blonde lokken de poort uit, rennend naar de tuin. Ze speelde met vriendinnetjes, bouwde een klein huisje naast de haag. Joris keek alles door het raam van het huis tegenover de poort, precies tegenover het huis van de familie van der Linde.
Joris, breng Marjolein alstublieft naar school! vroeg Lieve ooit.
En Joris weigerde niet; zo werd hij bijna een jaar lang haar beschermer, een soort mentor voor het meisje in de eerste klas. Eerst gingen ze in stilte naar school; al snel begon Marjolein te praten, haar eigen verhalen en schoolgebeurtenissen te vertellen. Haar lessen eindigden vroeger, en ze wachtte geduldig tot Joris vrij was.
Soms liep Joris naar huis in gezelschap van klasgenoten, en Marjolein liep mee. Hij werd eraan gewend; s ochtends stond hij bij de poort, pakte haar hand zodra ze uitstapte, en samen liepen ze naar school.
In september van het volgende jaar vroeg Marjolein zachtjes of ze met haar vriendinnetjes mocht gaan. De meisjes liepen voorop, Joris volgde op afstand, klaar om elk moment in te grijpen. En zo kwam er inderdaad een moment. Een eend stond midden op de weg, sissend zijn nek kronkelend, met vleugels die klapperden; de meisjes huiverden. Joris plaatste zich tussen hen en het dier, en ze renden gillend voorbij.
Het jaar daarop vertrok Joris naar een grotere naburige plaats, waar een tienjarige school stond, en kwam alleen in het weekend of tijdens vakantie thuis. Marjolein leek hem zelfs te vergeten; zij liep voorbij met neergeslagen blik, zond geen groet. Later ging Joris naar een navigatorsschool en kwam nog zelden thuis.
Mama, wie is dat, Marjolein? riep Joris, terwijl hij van het avondeten op stond. Uit de poort van de van der Lindes stapte een lange, statige jongedame.
Dat is onze Marjolein! fluisterde zijn moeder, keek uit het raam en glimlachte.
Hoe is ze zo snel terug? vroeg Joris verbaasd.
De tijd heeft haar gebracht zuchtte ze vriendelijk. Elke keer ben ik blij, want het beste van de ouders hebben we al gekregen.
Hij zag haar nog een paar keer in het geheim, de gordijnen van tule verdoezelden haar. Ze kwam met emmers op een kruk naar de waterkraan, en de wind… een vreemde bries opende een doek van licht over het smalle pad.
Op een ochtend verscheen Marjolein in een streng pak, klaar voor een examen. Joris voelde de drang om haar weer naar school te brengen. Maar het laatste druppeltje kwam van een stem die hij hoorde terwijl hij met zijn vader de schutting repareerde: Met zon stem kun je tot aan de verste horizon gaan!
Op een dag, terwijl hij met wateremmers de poort verliet, stond ze bij de kraan.
Hallo! begon Marjolein, en raakte Joris recht in het hart.
Hallo, Marjolein, stamelde hij flauwig.
De emmers vulden traag, en hij kon geen onderwerp vinden om over te praten. Hij vertrok die keer met een heimelijke melancholie; het leek alsof hij eindelijk verliefd was geworden.
Later kwam de eed en de toewijzing; Joris belandde in het poolachtige Noordkaap.
***
De volgende keer reed Joris vol hoop naar huis. Hij droomde ervan haar dan eindelijk te vertellen, nu ze oud genoeg was. Op de eerste dag viel hij van de weg, daarna begon het gewone werk. Zijn vader bedacht, zoals altijd, een plan voor de optimale inzet van extra arbeidskrachten.
De tweede ochtend gingen ze naar het bos, naar een ver afgelegen plek om hout te kappen, daarna moesten ze het hout splijten en in de schuur stapelen. Met haast werden de plannen van Joris korte verlof omgegooid; de vader verving de onderste ringen van de sauna, repareerde de deurpost en legde een nieuw vloerbedekking in de sauna. Ten slotte besloot hij ook de vloer van de schuur te vervangen. Zo vlogen twee weken voorbij.
Af en toe staarde Joris naar de naburige poort, meestal gesloten. Soms kwam Lieve of Bram eruit, maar Marjolein verscheen niet.
Mama, waarom zie ik Marjolein niet meer? vroeg hij op een dag.
Ze is gaan studeren. Ze woont nu in de stad, antwoordde zijn moeder.
Zo keerde Joris terug naar Noordkaap zonder iets. Een jaar later zag hij Marjolein één keer, en het viel hem niet mee. Hij werd opnieuw een stille toeschouwer achter de tulegordijnen.
Ze liep met een lange, slungelige boerjongen. Hij praatte, lachte om zijn eigen grappen, en Marjolein glimlachte afwijzend, keek met een onaangename sympathie naar de jongen.
Later hoorde Joris dat Marjolein met die boer getrouwd was en nu in een zorgcentrum zat. Hij bezocht af en toe zijn ouders, en hoorde haar stem, soms zelfs in de stilte.
Joris, stop toch met treuren, je bent geen jongen meer leek zijn moeder al lang te hebben geraden wat hem kwelde.
