Het leven liep op de gebruikelijke, rustige manier: een zoon opvoeden, een huis bouwen, dicht bij de geliefde echtgenoot blijven. Marijke had zelf voor Hendrik gekozen van alle mannen sprak hij haar het meest aan. Toen Hendrik terugkwam van zijn dienst, trouwden ze. Niet lang daarna werd hun zoon Joris geboren. Naarmate Joris groeide, begon Marijke te dromen van een dochter.
Hendrik, laten we het huis afmaken en een meisje krijgen. Dan hebben we een echt gezinsideaal, zei ze vaak.
Hendrik knikte alleen maar en glimlachte. Hij was even enthousiast over het idee om opnieuw vader te worden, al was het pas morgen. Vaak droeg hij Joris op zijn schouders en paradeerde trots door het dorp, terwijl hij iedereen groette die hij tegenkwam.
Maar op een winterse dag werden de wegen bedekt met sneeuw en begon een harde wind te waaien. Marijke staarde uit het raam, wachtend op de terugkeer van haar man. Hendrik kwam echter niet. Op zijn werk gebeurde een tragisch ongeluk; hij kwam om het leven.
De tijd heelt alle wonden, zeiden de buren tegen Marijke. Je bent niet alleen. Huil maar, de jaren gaan voorbij en je zult weer iemand vinden.
Marijke luisterde zwijgend, maar de tranen stroomden niet meer en dat maakte het alleen maar moeilijker. Zo verstreek een jaar. De economische crisis drukte zelfs de sterkste gezinnen. In het dorp werden salarissen maandenlang niet uitbetaald. Alleen wie een eigen boerderij had, kon de zware arbeid aan.
Marijke voelde de last van die tijd snel. Joris ging naar school; hij moest gekleed, gevoed en ondergebracht worden. Dat betekende dat de moestuin volledig moest worden bewerkt, zodat er in de herfst genoeg te verkopen was op de markt in Almere.
Ze werkte tot laat op het akker, haar handen werden ruw, haar glimlach verdween, en haar ziel leek verhard te raken.
Pak die emmer, Piet!, riep ze tegen haar zoon, toen hij probeerde naar zijn vrienden te ontsnappen. Heb je je huiswerk al gemaakt?
Piet tilde de emmer stilletjes, maar in zijn hoofd herinnerde hij zich hoe het vroeger met zijn vader was: alles ging goed, en hun moeder was vrolijk en lief.
‘s Nachts zat Marijke vaak te huilen, zichzelf verwijtend omdat ze zo streng tegen haar zoon was. Maar de volgende ochtend werd ze weer streng en somber.
Op een zaterdag kwamen haar vriendinnen Anke en Lotte langs. Vroeger had Marijke geen vriendinnen; Hendrik had al haar behoefte aan gezelschap vervuld. Nu kwamen de vrolijke, gescheiden vriendinnen vaak langs, leken ze alleen maar voor een kopje koffie, maar het ging om meer.
De ochtend begon zoals altijd. Marijke stond op zonder in de spiegel te kijken; ze wist dat haar gezicht er moe uitzag. Ze voedde de varkens, strooide graan voor de kippen, zette vuile vaat in de gootsteen en vertelde Piet dat hij zich moest wassen en naar school moest rennen.
‘s Avonds verwachtte ze niemand, maar ze wist dat een van de vaste bezoekers misschien zou langsrijden. Bij zulke beloftes liet ze zich niet te veel meeslepen: als ze kwam goed, als ze niet kwam geen uitnodiging meer. Mannen begrepen meestal meteen het signaal: ze zagen de zoon, wisselden een paar woorden en vertrokken, zeggend: een vrouw met een karwei.
Kijk Anke, zon man ga je allemaal afschrikken, lachte Lotte. Het wordt lastig om hem tevreden te stellen. Misschien is je bed wel de schuld? Een nieuwe bank kopen?
Ik ga meteen een bank halen, zuchtte Marijke. Voor welk geld? Als het niet lukt, neem jij maar.
Oké, boos niet. Zet maar de tafel klaar en verwelkom de gast, zei Lotte.
Lotte irriteerde Marijke soms, maar ze zette stilletjes zilte augurken op de tafel. Terwijl ze naar een trouwfoto keek, zuchtte ze diep:
Sorry, Hendrik. Zonder jou is het zwaar.
Ze zijn allemaal hetzelfde, leek Lotte haar gedachten te lezen. Kom op, Marijke, drink voor ons! Wij zijn de beste!
De volgende ochtend ruimde Marijke het overgebleven servies op en ging weer aan het werk.
Toen kwam haar tante Nina van de buurstad, de zus van Hendrik.
Wat doe je, Marijke? Je bent niet meer de vrouw die ik kende na Hendrik. En die vriendinnen ze staan je alleen maar in de weg.
Wat, Nina, wil je mij nu moraal geven? Denk je dat ik een mislukkeling ben? Ik heb een huis, een boerderij, een zoon die naar school gaat, ik controleer het huiswerk Marijke viel even stil, herinnerde zich dat ze al meer dan een week niet in Piets schrift had gekeken. Ze had onlangs een onderwijzeres ontmoet die haar had uitgenodigd naar de school voor een gesprek.
Marijke wist niet wat ze moest zeggen, dus begon ze alleen maar het vuile vaat in de gootsteen te zetten.
Je was vroeger heel anders, vervolgde Nina. Mooi, ijverig, goed laat die onzinfeestjes maar zitten.
Ik ga niet uitgaan, protesteerde Marijke. Soms praat ik gewoon met vrienden om even te ontspannen. Heb ik geen recht op een beetje rust na al het harde werk?
Ja, dat heb je zeker, zuchtte Nina.
Dus stop met die preek. En bemoei je niet met mijn zaken, lieve tante. De deur staat open, zei Marijke en keek naar de keukentafel.
Nina trok haar sjaal strakker en verliet de kamer in stilte.
Marijke zuchtte en trok een grimace, alsof ze pijn voelde. Ze rende naar de gang en hield haar tante tegen.
Nina, wacht even, ik geef je graag wortels, we hebben dit jaar genoeg.
Nee, meisje, wuifde Nina af terwijl ze de gang afliep.
Marijke bleef staan, haar stem trillend. Nina had het leven lang geleerd om andermans pijn te voelen. Ze besefte dat Marijke stilweg om vergeving vroeg. Hoewel Marijke niets hardop zei, smeekten haar ogen om vergeving. Nina stopte.
Hier, een zakje wortels, zei Marijke, terwijl ze gul de wortels in de zak deed. Wil je ze brengen?
Ik breng ze wel, Marijke, antwoordde Nina en liep naar huis, haar hart een beetje lichter.
Later die vrijdag verzamelde Marijke uien en wortels om naar de markt te gaan.
Ook al is het maar een centje, want ik zie mijn geld niet meer, dacht ze terwijl ze de tassen voldeed.
Waar ga je met die zware zakken heen? vroeg buurvrouw Zoë, nieuwsgierig naar de inhoud.
Naar de markt, ik breng groenten, antwoordde Marijke.
Ze worstelde zich naar de bushalte. Daar stonden al opa Karel en oma Greet, die ook naar de stad wilden. De bus kwam niet.
Wat is er nu weer mis? Misschien is de bus kapot, zuchtte de oma.
Opa Karel begon de bus te bekritiseren. Uiteindelijk besloten ze terug naar huis te gaan en te zoeken naar een andere manier.
Marijke besloot een lift te zoeken. Eerst kwam er een oude auto, daarna een bestelwagen, maar alle plaatsen waren vol. Uiteindelijk zagen ze een Volkswagen. De bestuurder, een man iets ouder dan Marijke, keek even naar haar tassen.
De bus rijdt vandaag niet, hij is kapot. Ik ga naar de stad, wil je meegaan?
Ja, graag, zuchtte Marijke.
De man, die zich voorstelde als Jan de Vries, stapte uit, tilde haar zware tas alsof hij niets voelde.
Kun je me tot de markt brengen?
Ja, ik betaal, zei Marijke.
Tijdens de rit nam ze een kleine spiegel mee en likte wat lippenstift bij. Ze keek naar de bestuurder.
Ik ben Marijke, zei ze uiteindelijk.
Jan de Vries, antwoordde hij. Eigenlijk ben ik geen directeur, maar een bouwvakker.
Jan bracht haar naar de markt en hielp haar de tassen te dragen. Hij vroeg slechts de helft van het geld. De rest betaal je vanavond, ik kom dezelfde route terug.
Marijke glimlachte. Wat een vrijgevigheid!
‘s Avonds bracht Jan haar naar huis.
Kom binnen, neem een kopje thee, zei hij.
Doe maar gewoon Jan, haalde hij lachend.
Marijke zette de tafel. Joris kwam binnen.
Ga niet in de gang staan, ga naar je kamer. Heb je je huiswerk af?
Bijna, bromde hij.
Maak het af! riep ze streng.
Jan, die op een stoel bij de kachel zat, keek naar Joris.
Leuk je te ontmoeten. Hoe heet je?
Joris, zei de jongen.
Hoe gaat het met je schoolwerk? Moeilijk?
Wiskunde doet me geen goed, ik snap het niet, gaf Joris toe.
Laten we kijken, zei Jan en vroeg Joris zijn schrift te laten zien.
Na een half uur was Joris tevreden en ging hij naar bed.
Ruim alles op, vroeg Jan rustig, wijzend naar de tafel. Ik drink alleen maar een kopje thee.
Als jij de chauffeur bent, dan alleen maar thee, stemde Marijke in.
En er zelfs een friszucht, een karnemelk, en een compote, voegde Jan toe.
Marijke keek argwanend, maar schonk een kop warme water in een glas, liet er een theezak in en zette er een bordje met aardappelen bij.
Jan stond op, haalde diep adem en zei: Marijke, ik vind je erg aardig. Mag ik vrijdag langs komen?
Marijke glimlachte een beetje; ze had deze wending wel verwacht.
Kom langs, zei ze.
Ik ben vrijgezel, antwoordde Jan, hoewel Marijke niets had gevraagd.
Hij zal over een week wel verdwijnen, dacht Marijke, niet veel hoopend.
Maar toen de vrienden Anke en Lotte later die avond langs kwamen, stuurde Marijke hen vroeg weg. In haar hoofd dreef de gedachte: Komt hij echt?
Dat is onrechtvaardig, Marijke, protesteerde Lotte. Kom met ons naar de club!
Wat moet ik, een club vinden?
We gaan naar de film!
Jongens, ga zelf. Ik moet opruimen, antwoordde Marijke.
Jan kwam eerder dan verwacht. Hij stapte op de binnenplaats en Marijke leidde hem naar de woonkamer. Er lagen nog sporen van het avondeten, maar Jan deed alsof hij niets zag.
Ik warm het nog even op, de stamppot is koud, legde Marijke uit.
Jan praatte even met Joris, hielp bij wiskunde en legde uit hoe paardenkracht werkt in een auto. Nadat Joris naar bed ging, voelde Marijke zich iets lichter en kon ze een grap maken.
Jan stond op, legde zijn handen op haar schouders, trok haar op en omhelsde haar stevig om haar middel. Marijke was verbaasd, haar adem stokte.
Ik blijf tot de ochtend, zei hij simpelweg.
Wie houdt jou tegen? vroeg Marijke, haar adem weerhaling terugkrijgend. Ze wist dat hij zou blijven, dus voelde het woord overbodig.
De volgende ochtend, terwijl Marijke eieren bakte, pakte Jan een emmer en ging water pompen.
Wil je het in de sauna doen? vroeg hij.
Doe maar, antwoordde Marijke onverschillig; ze vroeg nooit om hulp, omdat ze niet geloofde dat zulke dingen zouden blijven.
Na het ontbijt, terwijl ze haar thee nipt, fluisterde Jan:
Marijke, als je bij mij wilt blijven, mogen deze drankjes van gisteravond hier niet meer staan.
Marijke stond met haar lepel in de hand.
Is dat een voorwaarde? vroeg ze, verrast.
Ja, ik houd niet van die geur. En verder ben ik normaal, dat begrijp je wel.
Hij lachte en stelde voor:
Kom je vanavond naar de sauna?
Marijke wilde protesteren, Jan de deur uitzetten, maar iets hield haar tegen. Plots kreeg ze de zin om ja te zeggen.
Kom maar, zei ze kort.
Later die avond kwam Lotte langs.
Heb je alles weggegooid, Marijke? Is het echt zo?
Ja, Lotte, er is niets meer.
Ben je gek geworden? Hoe kun je zon goedigheid weggooien?
Wat is er goed? Het is slechts slecht. Ga weg, ik heb nu geen tijd voor je, snauwde Marijke.
Ze waste de vloer, verving het beddengoed dat nu fris rook, want ze had het buiten gedroogd. Op het fornuis stond een bord stamppot, maar ze wilde iets anders maken, een lekker gerecht. Ze besloot beslag te maken en pannenkoeken te bakken. Joris nam stilletjes een paar stilletjes en dronk er vruchtensap bij.
De tijd verstreek. Marijke ging nog even naar de sauna, maar Jan kwam niet meer terug.
Drie jaar wacht ik op een belofte, zuchtte ze bitter. Ik ben dom geweest, te geloven dat alle mannen hetzelfde zijn, behalve mijn Hendrik. Misschien heb ik alles verkeerd gedaan?
Ze lachte, keek naar de lichte keuken vol aromas van verse maaltijd, en voelde ineens rust.
Het is niet tevergeefs, zei ze beslist. Ik ben genoeg.
Ze keerde zich tot haar zoon:
Wacht niet op oom Jan, hij komt niet. Laten we je schoolboeken bekijken. Je bent al een tijd niet meer aan het leren.
Plots klonk er een motor buiten. Jan verscheen met een kleine reistas en haalde worst, ingeblikte bonen, koekjes en boter tevoorschijn.
Een vriend van me van de werkplaats gaf het, soms helpt hij, legde hij uit. Voor jou en Joris.
Marijke zat aan de tafel, leunde met haar kin op haar hand, en keek naar de gast.
Dit is een tekort, nu. Zoiets wordt niet meer gebracht.
Ik weet het, daarom heb ik het meegebracht. Neem maar, zei Jan.
Marijke vroeg, alsof hij van het werk kwam:
Eet je eerst of ga je eerst naar de sauna?
Eerst de sauna, antwoordde hij.
Buiten viel de nacht. Terwijl ze de tafel dekte, voelde Marijke een lang vergeten gevoel van warmte en geborgenheid terugkeren, zoals vroeger met Hendrik. Ze glimlachte naar Jans jas die aan de kapstok hing.
Omdat hij vandaag is gekomen, blijft hij waarschijnlijk, dacht ze met een zeldzame zekerheid.
De herfstdag was grauw, maar rustig en stil.
Nina zat bij haar poort, kijkend naar de weg. Een glimlach speelde op haar lippen toen ze de auto zag die al twee maanden achter elkaar bij Marijkes huis stopte.
Nou, dat is goed. Laat ze leven. Misschien krijgen ze nog een kind, fluisterde ze zacht. Marijke is nu weer zoals vroeger: lief, zacht. Laat haar van het leven genieten, want het stroomt altijd verder. Het belangrijkste is gewoon leven.
Zo eindigt het verhaal: een leven vol tegenslagen leert ons dat we, zelfs als de wind ons omver blaast, altijd onze eigen koers kunnen bepalen en dat echte rijkdom ligt in de kleine momenten van samen zijn.
