Marloes kronkelde zich op de bank, haar handen stevig tegen haar onderbuik. Alles deed pijn, voelde zich als een oud horloge dat voortdurend sputterde, en herinnert het haar eraan wat er weer aan de hand was. Altijd hetzelfde: een scherpe steek, bloedverlies, de ambulance, het ziekenhuis en een holte in haar hart. Het was een miskraam, daar geen twijfel over. De derde miskraam in twee jaar, voorafgegaan door een stilstaande zwangerschap en daarvoor een abortus. Die abortus bleef haar achtervolgen, een schaduw die haar nog steeds verhindert een moeder te worden.
Met een trage beweging greep Marmar naar haar telefoon en belde de spoed. Een halfuur later was ze in een ambulance, terwijl ze tegelijkertijd André belt om hem te laten weten dat ze niet meer bij het avondeten zal verschijnen.
Opnieuw? vroeg hij. Marloes slaakte geen woord. Tranen stroomden over haar wangen; het waren tranen van wanhoop en van teleurstelling in zichzelf. Hoe vaak nog? Waarom blijft het steeds hetzelfde? Of kent Marloes de reden voor dit repetitieve drama? Had ze die verdachte arts niet onder de knoop genomen, had alles misschien wel goed gekund. Met André had ze al een kind van vijf jaar kunnen hebben. Maar er was geen kind, en waarschijnlijk ook nooit meer.
Het is ondraaglijk! blies ze uit, terwijl de arts de infuuslijn even strakker aantrok en ongeïnteresseerd naar haar keek.
Twee dagen in het ziekenhuis kruipen zich voort als een eindeloze marathon. Daarna een ontslag, André met een bos bloemen, alles lijkt zich precies volgens script te herhalen.
Je ziet er zo bleek uit, zei hij, en Marloes gaf slechts een flauwe glimlach. Er was niets om blij over te zijn; ze kon haar man geen kind geven, dat stond als een feit.
Op de rit naar huis, naast haar man, wiebelde ze met een prachtig boeket rozen in haar hand, draaide zich naar André en zei:
Ik wil het niet meer proberen. Ik kan je geen kind geven.
Zeg dat niet, het komt wel, probeerde André haar op te beuren, maar zij lachte alleen bitter.
Geloof jij dat echt? Vijf jaar rond de pot draaien. Ik ben bijna dertig, jij bijna vijfenveertig. Genoeg, ik ben het zat om de toekomstige moeder te spelen. De dokters zeggen dat de kansen er niet meer zijn, misschien moeten we hun advies eindelijk ter harte nemen.
Marloes, we zullen kinderen krijgen, protesteerde André, denk aan de woorden van professor De Vries. Hij zei dat er nog een kans was, als we al zijn voorschriften opvolgen.
En waar is jouw professor? vroeg Marloes nerveus. Hij is al jaren dood, waar zijn die voorschriften die ik nu zou moeten volgen? Ze zijn verdampt met de dood van je professor! Genoeg, André, genoeg. Ik wil je niet blijven kwellen, noch mezelf.
En wat wil je daarmee zeggen? fronste haar man, zonder van de weg af te dwalen.
Marloes haalde diep adem en wendde haar gezicht af.
Laten we scheiden. Je zult een vrouw vinden die je een kind geeft, alles zal goed komen. Ik verdien jouw geduld en zorg niet. Ik ben leeg, ik kan geen leven vasthouden, ik ben waardeloos.
Terwijl ze sprak, kwamen de tranen verraderlijk omhoog. André pakte haar hand, kuste haar zachtjes:
Zeg geen onzin. We redden dit wel. Er zijn mensen zonder kinderen, en wij kunnen ook. Het geluk zit niet alleen in kinderen.
Maar in hun aantal, snikte Marloes, heb je genoeg, André. Laten we jouw vaderschap niet ontzeggen.
Laten we elkaar niet van ons gezinsgeluk beroven, onderbrak André haar.
Hierin lag zijn hele wezen: verliefd op zijn vrouw, haar eigenaardigheden verdraende, en bereid alles te blijven tolereren zolang ze bij hem was. Hij had lang gestreden, rivalen afgeschud, en toen Marloes zijn vrouw werd, besloot hij dat er niets meer nodig was voor zijn geluk. Misschien een klein steeltje geluk, maar het lot weigerde het gezin nog een kind te schenken.
André kende Marloes verleden. Hij wist dat ze eerder met een oudere man was getrouwd, gedwongen door een tiranniek vader, en dat ze van die man een mislukte abortus had ondergaan. Alles was nu uitgegroeid tot de huidige situatie, maar niets kon meer worden veranderd. Marloes was al jaren getrouwd met André en had geen contact meer met haar vader, zelfs over haar jongere zus wist ze bijna niets.
Ik zou niet verbaasd zijn als haar vader ooit zou proberen haar voor een andere sukkel te laten trouwen uit eigenbelang, merkte André.
De jongere zus, Yfke, was tweeëntwintig, knap en slim, net als Marloes, maar onderwerkte zich veel meer aan de wensen van hun vader. De vader opvoedde de dochters alleen; exvrouwen hadden geen toegang tot de kinderen, omdat de tiran dat zo beslist had. Hij beheerste zijn dochters net zoals hij zijn bedrijf stuurde: aan de touwtjes trekken, beslissingen nemen en ze dwingen te doen wat hijzelf wou.
Marloes was op tweeëntwintig van haar vader weggelopen, ontmoette André en verbrak alle banden met haar vader. Sindsdien verbood hij haar contact met Yfke, dus toen Yfke op de voordeur van hun huis verscheen, was Marloes compleet verrast.
Wat is er gebeurd? vroeg ze meteen, en keek pas later naar de duidelijke buik van Yfke.
Ik ben weggelopen van vader, snikte Yfke en stortte zich in Marloes armen. Sinds de ziekenhuisbezoeken was er iets meer dan een week verstreken; Marloes had zich net wat gekalmeerd, toen dit onverwachte bezoek kwam.
Wat wilde hij doen? vroeg Marloes.
Hij wilde hij wilde dat ik een abortus liet maken.
Mijn God, ben je zwanger! riep Marloes, haar ogen wijd opengesperd. En van wie?
Dat maakt niet uit, Marloes, niet belangrijk. Het is uit liefde. Hij is getrouwd, hij wil geen kind. Vader zei dat ik of een abortus moet doen of dat hij me met geweld naar een dokter dwingt.
Marloes huilde mee met haar zus. Yfke was zo breekbaar, zo hulpeloos, zo vertrouwd. Ze hadden elkaar vijf jaar niet gezien, en Yfke, die ooit een lelijke eend was geweest, was nu een echte zwaan. Maar de afhankelijkheid van hun vader bleef een dreiging, en Marloes wist dat Yfke binnen enkele dagen weer naar huis zou willen gaan. Dat kon ze niet toestaan.
André nam Yfkes komst heel koel. Hij had nooit bezwaar gemaakt tegen de beslissingen van Marloes; hij hield zoveel van haar dat hij nooit tegen haar in zou gaan, en Marloes had nooit haar liefde voor hem gebruikt om hun huwelijk te schaden.
Na iets meer dan een week besloot Yfke dat ze haar vader niet langer kon kwellen met haar afwezigheid.
Ik laat je nergens heen gaan! schreeuwde Marloes, grijpende haar zus bij de handen. Wil je dat hij jou en het kind nog erger maakt? Denk niet alleen aan jezelf, denk ook aan de toekomst van je zoon.
Het is te laat voor een abortus, hij kan mij niet dwingen, zei Yfke vol vertrouwen. Geen enkele arts zal mij in de éénentwintigste week nemen.
Maar kunstgeboorten kunnen complicaties veroorzaken! protesteerde Marloes. Je zult niets begrijpen. Ze strooien je iets in je thee en je begint te bevallen. Weet je hoe dat voelt? Nee, jij niet! Maar ik wel!
Marloes barstte in tranen en overtuigde Yfke met haar emotie en logica. Yfke bleef, maar bleef steeds aan haar vader denken en voelde zich schuldig tegenover hem.
In juli baarde Yfke, pakte meteen haar baby en rende naar huis. Marloes ving het kind, hield het tegen zich:
Ik laat je die jongen niet weggeven aan die schurk! Wil je dat vader zon monster opvoedt uit jouw kind? Als je wilt, ga weg, ik geef Sjoerd niet weg.
Yfke haalde haar schouders op:
Dan niet. Vader wilde alleen dat ik terugkwam, zonder kind. En jij bent voor hem nog steeds een afgesneden stukje, neem die schreeuwende kleine man maar mee.
Marloes besefte dat Yfke simpelweg een postpartumperiodedepressie had. Over een maand, of langer, zou haar zus alsnog terugkeren voor haar zoon. Maar Marloes genoot van het kleine, huilende wezentje op haar borst, ademde zijn geur in en luisterde naar zijn gekreun.
Je snapt toch dat ze hem mee zal nemen, waarschuwde André voorzichtig, het is maar een kwestie van tijd voordat Yfke terugkomt voor haar zoon.
Dat weet ik, antwoordde Marloes, terwijl haar binnenste van pijn scheurde. Volgens de papieren was de driemaandoude Sjoerd niet haar biologische kind, en er was geen garantie dat de vader ooit zou verschijnen.
Zo gebeurde het. De vader belde Marloes, schreeuwde luid tegen de hoorn en bedreigde haar met onheil:
Als je mijn kleinzoon niet terugbrengt, ruk ik je hoofd en die van je man uit.
Marloes hoorde haar vader, voelde een ijskoude rilling en wachtten op de komst van de vader, dag na dag. Ze wilde de baby, alles inpakken en wegrennen naar waar de horizon eindigt. Zonder André, die haar beschermde en bereid was haar met alles te verdedigen, zou ze dat zeker hebben gedaan. Ze was klaar om haar vader onder ogen te zien, maar doodsbang om hem aan te kijken. De confrontatie kwam niet tot stand.
In plaats daarvan gebeurde er een tragedie. Yfke en haar vader reden met de auto en belandden in een ongeluk; beiden kwamen ter plaatse om het leven. Sjoerd bleef bij Marloes, en zij regelde de voogdij over haar neef. Niemand eiste hem nu nog op, en ineens kreeg ze een kans op een kind. Marloes beschouwde die kans als haar laatste.
André had er geen bezwaar tegen; hij begreep dat er geen andere opties meer waren.
De papierwinkel sleepten zich voort; Marloes moest talloze instanties bezoeken om de papieren voor Sjoerd te verkrijgen. Ze miste haar zus, voelde medelijden voor haar vader, maar aan de andere kant had ze nu een kind, een zoon die ze bijna als haar eigen kind kon beschouwen. Hij leek veel op Yfke, bijna haar tweeling.
Met de administratieve rompslomp achter de rug, vergat Marloes haar routinebezoek aan de gynaecoloog. De dokter trok haar tanden en stelde ineens de vraag:
Heb je toevallig onregelmatige menstruaties?
Marloes haalde haar schouders op:
Ja, maar ik dacht er niet aan, stress en zo, snap je.
Wat voor stress! riep de dokter. Heb je een test gedaan?
Marloes schudde negatief.
Spoed naar de echo! beval de dokter.
Dat was het langverwachte nieuws: ze was zwanger. Niet zomaar een zwangerschap, maar al meer dan twaalf weken.
Je draagt een baby tot nu toe zo ver, zei de dokter, een goed teken. Leg je even neer.
Wat? Ik heb al een kind in mijn armen!
Je draagt een baby in je buik! En je man is er, laat hem maar zorgen voor één, terwijl jij de andere draagt. Kijk maar naar het scherm! Een gezonde baby, hij verdient een recht op leven.
Marloes stemde toe. Twee maanden later verliet ze het ziekenhuis met een bewaarde zwangerschap en het vertrouwen dat alles goed zou komen. Zoals gebruikelijk stond André bij de uitgang met een bos bloemen, nu ook met een kinderwagen. In de kinderwagen zat Sjoerd, blij brabbelend bij de aanblik van Marloes. Ze lachte, streelde haar buik, omhelsde haar man en daarna haar zoon. In haar binnenste trilde een kleine meid die over een paar maanden het licht zou zien. Het was haar laatste kans, een gelukkige kans, een droom die eindelijk werkelijkheid werd, en een sprankje hoop voor een betere toekomst.
