Hé, ga eens naar de keuken! hoor ik van mijn man en ik kan het niet laten
Lieve staart naar het scherm van haar telefoon. Jan heeft binnen een half uurtje vier keer gestuurd: Sloef, pak de telefoon.
Ze zit achter het stuur van de lesauto de instructeur legt het parallelparkeren uit. De telefoon trilt opnieuw.
Mag ik opnemen? De man zit te zeuren.
Natuurlijk.
Jan, ik zit aan het sturen
Waarom neem je die niet op? Ik bel toch!
Je mag niet praten tijdens
Ja, ik snap het. Een rijbewijs is belangrijker dan de man. Hoe laat ben je thuis?
Over een uur.
Wie maakt het avondeten? Of moet ik het zelf doen?
De instructeur draait zich om, alsof hij niets hoort.
Kom straks, ik zorg voor het eten.
Goed zo. Ik dacht al, mijn vrouw is nu een zakenwoman.
Thuis ligt Jan op de bank met zijn telefoon. Drie maanden is hij al werkloos; hij zegt dat het tijdelijk is, maar de zoektocht sleept zich voort.
Hoe gaat het met je rijschool? Moeilijk vak?
In zijn stem klinkt een bekende glimlach.
Prima. Vandaag hebben we parallelparkeren geoefend.
O ja, heel serieus. Een heel vakgebied, hè?
Lieve schuift naar de keuken. In de gootsteen liggen de vuile borden haar ontbijt.
Jan, zullen we eindelijk die dozen uitpakken? Het is al februari, maar we voelen ons net als gister net verhuisd.
Hij heft zijn hoofd van het scherm.
Wat moet er uitgepakt worden? Regel je dat wel zelf.
Kunnen we het samen doen? En meteen opruimen
Jan staat op en komt dichterbij. Er flitst iets kil in zijn ogen.
Hé, ga eens naar de keuken!
Zegt hij zacht, maar duidelijk. Hij roept niet. Het woord hangt in de stilte, zwaarder dan elke kreet.
Lieve verstijft.
Wat zei je?
Wat ik hoorde! Ga het avondeten maken!
Maar we hadden het over de dozen
Waarover hadden we het? Jij was stil. Ik zei regel het zelf.
Er breekt iets in Lieve. Niet van woede, maar van inzicht. Ze herinnert zich het nieuwjaarsfeest bij Jans vrienden, waar hij de sfeer bepaalde.
Hij flirtte met alle vrouwen, maakte grappen, hielp de gastvrouw. Later in de auto zei hij:
Waarom was je de hele avond zo stil? Vond je het ongemakkelijk?
Ik ga niet naar de keuken!
Hij trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op.
Wat?
Ik ga niet!
Lieve, kom niet zo hard. We praatten toch normaal.
Normaal? Wanneer sprak je laatst normaal met mij?
Jan legt de telefoon weg.
Wat zijn jouw klachten? Ik maakte maar een grap.
Een grap? Sloef, pak de telefoon is ook een grap?
Kun je niet tegen je vrouw zeggen?
Wel, maar niet sloef.
Ach, maakt niet uit! Je weet toch dat ik het niet kwaad bedoel.
Ik snap het. Daarom ben ik de hele tijd stil geweest.
Lieve gaat op de rand van het bed zitten.
Weet je wat de instructeur vandaag zei? Jullie hebben stevige handen. Kun je je voorstellen? Stevig. En thuis durf ik hem niet te vragen om te helpen met die dozen.
Bang?
Jan lacht.
Dat dacht je wel!
Ja, ik ben bang. Want ik weet dat je een manier vindt om te laten zien hoe waardeloos ik ben.
Niets dergelijks! Dat verzin jij zelf.
Verzin ik? Herinner je je nog dat je bij bezoek zei dat ik bij de rijschool lol heb?
Dat was grappig!
Jij vond het grappig. Ik vond het gênant.
Jan gaat naast haar op de bank zitten.
Luister, als je het niet leuk vindt hoe ik praat
En dan?
De deur blijft waar hij was.
Stilte. Lieve staart naar haar man. Hij biedt geen verontschuldigingen. Hij legt niets uit. Hij wijst alleen naar de deur.
Oké.
Ze staat op, trekt een reiskoffer uit de kast en begint spullen in te pakken.
Wat doe je?
Wat jij vroeg.
Waar ga je heen?
Naar Anke.
Even rennen, dan kom je terug. Zoals altijd.
Zoals altijd?
Vrouwen houden van drama. De deur dichtslaan, met de vriendinnen klagen.
Lieve stopt in de koffer papieren, makeup, oplader.
En daarna terugkruipen!
Ze pakt een doos met trouwfotos. Ze haalt een foto tevoorschijn hen in het gemeentehuis, gelukkig.
Zo zou je met me praten?
Jan kijkt naar de foto.
Daar stonden mensen.
En hier?
Hier is familie. Je mag ontspannen.
Lieve legt de foto voorzichtig terug. Sluit de koffer.
Ontspannen Begrijp ik.
Wacht. Laten we het bespreken.
Wat bespreken? Je hebt al laten zien wat ik voor jou ben thuis.
In de hal trekt ze een jas aan. Jan staat blootsvoets in een spijkerbroek.
Gooi het weg! Alle paren gaan ruzie maken.
We hebben geen ruzie gehad.
Lieve grijpt de deurklink:
Jij besloot gewoon dat je nu mag.
De deur kraakt. Achter haar weerklinkt:
Je komt niet ver weg!
Twee weken later krijgt ze een bericht: Kom morgen, ik kom net op tijd.
Vriendin Anke schudt haar hoofd:
Waarom blijf je met hem afspreken?
Ik wil zeker weten dat ik gelijk heb.
Een café bij het station. Jan is een half uur te laat.
Hoe gaat het?
Hij gaat zitten, zonder zich te verontschuldigen.
Goed.
Waar woon je nu?
Bij Anke, voorlopig.
Het voordelkaar glijdt er uit een oude gewoonte om de situatie te verzachten.
Thuis is rommel. Borden vuil, was niet gedaan. Gelukkig heeft de buurvrouw geholpen met boodschappen.
Een serveerster komt een knappe brunette van ongeveer vijfentwintig.
Wat wilt u bestellen?
Twee cappuccinos, zegt Jan, glimlachend naar de dame.
En iets zoets?
Wij hebben heerlijke appeltaartjes
Dan neem ik het lekkerst.
Hij trekt zijn trouwring af en legt die op tafel.
Nu de boel thuis opgeruimd is, kan ik mezelf trakteren op een dessert.
De serveerster lacht.
Kook je zelf ook?
Natuurlijk! De man maakt ook havermout. Het belangrijkste is dat niemand over sokken op de vloer struikelt.
Lieve staart naar de ring.
En niemand vraagt om hulp met het opruimen.
Jan blijft praten. Op dat moment beseft ze dat hij hun verhaal omzet in een anekdote voor een andere vrouw.
Dus, keert hij zich tot zijn vrouw, maken we het spektakel af? Zonder jou is het thuis saai.
Nee.
Waarom nee?
Ik kom niet terug.
Jan kijkt haar eindelijk goed aan.
Echt waar?
Ja.
Lieve staat op, legt het kafeebedrag op de tafel.
Wacht. Begrijp je wat je doet?
Ik snap het. Voor de eerste keer in drie maanden.
Lieve! We zijn volwassen!
Precies waarom ik ga.
Buiten valt natte sneeuw. In het café legt Jan iets uit aan de serveerster hij klaagt over een onfatsoenlijke vrouw.
Een maand later huurt Lieve een studio. Ze haalt haar rijbewijs, krijgt een nieuwe baan.
Op een dag ziet ze Jan in de supermarkt hij staat met een jonge vrouw. Ze lachen, kiezen groente. Lieve loopt ongezien langs.
Ze denkt: hoeveel tijd verstrijkt voordat hij weer Hé, ga eens naar de keuken! tegen me zegt? Een maand? Twee?
s Avonds staat Lieve bij het raam van haar appartement met een mok thee. Op de tafel ligt de telefoon, stil, kalm. Niemand stuurt haar meer Sloef, pak de telefoon.
Ze denkt aan de vrouwen die blijven, die geloven dat hij niet kwaad wil, dat alle mannen zo zijn. Ze voelt geen veroordeling, maar verdriet.
De telefoon flitst een bericht van een collega over een vergadering morgen. Zakelijk, beleefd.
Lieve glimlacht en antwoordt. Daarna gaat ze op de bank zitten in haar eigen huis, waar ze om hulp kan vragen zonder spot.
