Meisje, met wie praat je? vroeg ik.
Ik zoek mijn moeder, heeft u haar misschien gezien? De kleine meid van ongeveer zes keek me indringend aan.
Even staarde ik haar aan. Ik was pas kort in dit oude flatgebouw komen wonen, en voor zover ik wist, was het appartement waar ze voor stond al jaren leeg.
Maar hier woont toch niemand, antwoordde ik.
Haar ogen vulden zich met tranen en ze zakte op de trap.
Tante, we hebben onze moeder zo hard nodig! Alleen zij kan alles veranderen, papa mist haar ontzettend.
Ik stond perplex, niet wetende hoe ik dit wonderlijke kind kon helpen. Ik had zelf geen kinderen, dus wist ik niet vanaf welke kant ik moest beginnen
Een knuffel, een kopje thee aanbieden maar een onbekende tante zou ze toch niet zomaar opzoeken Terwijl ik nadacht, ging mijn telefoon af. Ik fluisterde tegen het meisje dat ze maar niet wegliep, sprintte naar de telefoon, en toen ik terugkeerde, stond ze bevroren als een beeld.
De hele avond bleef haar gezicht in mijn gedachten ronddwarrelen. Ik besloot mijn huisbazin te bellen om te vragen wie mijn buren op de gang waren.
Al jaren woont er hier niemand meer, zei mevrouw Jansen, waarom vraag je het?
Vandaag kwam er een meisje, ze zocht haar moeder
Mevrouw Jansen zweeg even, alsof ze iets probeerde te herinneren.
Het moet de dochter van Katja zijn Katja is al lang overleden. Haar man woont nog, met een baby in zijn armen. Hij kon hier niet blijven, verhuisde. Sindsdien dwaalt die kleine geest hier rond
Je kent haar, Ivo, ze woont niet ver van hier. Als ze weer komt, breng haar dan naar huis, zei ze en fluisterde een adres.
Langzaam vervaagde het verhaal in mijn dagelijkse sleur. Ik werkte, kwam laat thuis, vertrok vroeg weer.
Op de avond voor Oud en Nieuw hoorde ik opnieuw een zacht getik en snikkende stem. Ik stormde naar de deur daar stond ze, dezelfde grauwogige meisje, tranen stromend over haar wangen.
Wat is er met je gebeurd? Waar is je vader?
Hij is thuis, maar ik zoek mijn moeder, fluisterde ze.
Ik herinnerde me dat ik ergens een adres op een briefje had staan. Ik rende weer naar de straat, vroeg het meisje te wachten. Ze stapte binnen, keek om zich heen, ging zitten op een poef in de gang.
Terwijl ik het verwaarloosde briefje vond, lag ze al zoetjes te slapen, ineengevouwen als een klein bolletje. Voorzichtig zette ik haar op de bank in de woonkamer en belde opnieuw mijn huisbazin.
Mevrouw Jansen, sorry dat ik stoor, ik had het over dat kind dat steeds naar het lege appartement hieroverheen komt?
Ach, die is van mij. Ik wilde haar naar huis brengen, maar toen ik het adres opzocht, viel ze in slaap. Ik ben bang dat haar vader nog zoekt
Weet je, Ivo, ik woon vlakbij, ik kom even langs, blijf maar aan de lijn.
Goed, legde ik de hoorn neer en liet mijn ogen even rusten op het slapende meisje. Ik streek een eigenzinnig lok haar haar, aaide haar schouder.
Mijn eigen verlangen naar kinderen brandde fel, maar dat verlangen had nooit kans gekregen. Met mijn exman, Joris, hadden we vroeger over kinderen gesproken, maar het lot had een andere wending. Eerst hoopte ik, daarna verloor ik ons eerstgeboren kind. De stress op het werk stapelde zich op, we wachtten op een onderzoek, leefden op de rand van uitputting.
Toen we hoorden dat er weer een baby op komst was, besloot ik te stoppen. Maar het lot had andere plannen de kleine kwam te vroeg weg. Hoe hard we ook probeerden, ik werd nooit moeder.
Joris vertrok kort daarna. Ik wist dat hij nu een dochter had in zijn nieuwe gezin, maar ik hoorde niets meer van hem. Ik snijdte hem uit mijn leven, samen met de gedeelde vrienden.
Zo leefde ik meer dan zeven jaar alleen, in gehuurde flats.
Mijn gedachten werden onderbroken door een zacht getik aan de deur. Ik sprong op, opende en kon mijn ogen niet geloven: mijn voormalige man stond in de gang.
Joris? Hoe kom je hier?
Ik ben gekomen voor mijn dochter wacht even, Sukkelstraat5, toch?
Ja, precies. Is dit je dochter? Kom binnen, ze slaapt. Ik zet wat water op voor thee. Ik had nooit verwacht iemand als jou aan mijn deur te zien, maar het leven gooit soms onverwachte verrassingen.
Storen we je? Ik kan Anna wekken en haar thuisbrengen.
Laat haar slapen. Wat is er met jullie gebeurd? Ze klopt al vaker op die deur hier tegenover.
Joris wreef vermoeid over zijn ogen, daarna begon hij te vertellen.
Een paar jaar geleden woonden we met Katja in dit appartement. Het huis kreeg ze van haar opa. Na ons huwelijk trokken we hierheen. Katja was vol verwachting, en ik zweefde op de zevende hemel van geluk.
Ik herinner me de deadline, ik reed mijn vrouw naar het ziekenhuis. Ze huilde, was angstig, voelde
Ze pakte mijn handen en vroeg me voor de kind te zorgen als er iets met haar zou gebeuren. De complicaties begonnen, we konden haar niet redden.
Het spijt me zo, ik aaide Joris over de schouder, zag de traanstroom over zijn wangen die steeds weer overkwamen, alsof hij al die pijn had ingeslikt en nu eindelijk losliet.
Een kinderachtige stapgeluid weerklonk vanuit de woonkamer.
Papa?
Joris sprintte naar zijn dochter, omhelsde haar stevig.
Anna, ik was bang Waarom ben je weggelopen zonder toestemming?
Ik wil gewoon mijn moeder vinden.
We zullen haar vinden, maar even later. Laten we eerst naar huis gaan.
Dank je, Ivo, hier is mijn nummer, Joris gaf me zijn visitekaartje. Bel als Anna weer hier verschijnt. We wonen vlakbij, ze kent de weg nu.
Hoe hoorde ze het adres van dit appartement? vroeg ik.
Ik liet het haar zien, zuchtte hij. Ze moest een paar spullen ophalen, ze zag fotos van Katja aan de muur, en sindsdien droomt ze van een ontmoeting met haar moeder. Ik zei dat Katja weg was, maar dat ze ooit zou terugkeren.
Ze vertrokken, en enkele dagen later belde Joris me weer. Zo hervatten we ons contact, gingen in het weekend met zn drieën naar het park, cafés en de bioscoop. Anna hechtte zich aan mij, noemde me zelfs moeder.
Ivo, zei hij op een dag, verhuis naar ons, genoeg van die huurflats. Anna mist je, vraagt vaak naar je.
En jij?
Ik hij keek naar beneden, pakte mijn handen, ik miste je zo. Vergeef me alles.
Sindsdien zijn we samen. We opvoeden ons kleine geluk, Grietje. Elke dag dank ik het lot voor dit onbetaalbare geschenk: geliefde vrouw en moeder zijn.
En al is Grietje een zeldzame dochter, hindert het mij niet om haar al mijn onuitgesproken moederliefde en tederheid te geven.
