Ik ga niet naar de reünie van dertig jaar, want daarna word ik depressief, riep Anke de Vries, haar enige vriendin, in de telefoon. Ga jij ook al die mensen tegemoet die elk jaar voor de afstuderen komen? Ze merken niet eens hoe ze veranderd zijn.
Hoe zie jij er nu uit, waarom ben je bang? vroeg Marja van den Berg, verbaasd. We spraken elkaar nog maar vijf jaar geleden, je was toen helemaal normaal. Is er iets gebeurd?
Het maakt niet uit, ik wil het gewoon niet, zei Anke kortaf. Laat me met rust, Rita!
Rita wilde het gesprek beëindigen, in de veronderstelling dat Anke het begreep en daarna verder zou gaan met de andere nummers op haar lijst. Maar Anke greep door haar ontnuchterende vastberadenheid de telefoon stevig:
Rita, de rij is al te kort geworden.
Wat, heeft iemand een ziel aan God gegeven? zei Rita halverwege een lach, zich niet bewust van de leeftijdsverschillen tussen haar en haar leeftijdsgenoten. Nee, niemand, het is gewoon dat er mensen uit het land verdwenen zijn. En de overleden Andries Kuijpers, meer dan twintig jaar geleden nog zo jong, heb ik je al verteld, toch?
Dus kom niet zon blunder, ons cohort bestaat nu uit vier groepen, maar in werkelijkheid zijn er slechts dertig mensen. Heb je je zoon eindelijk zien trouwen? Je mag toch ook even losgaan.
Marja mumelde wat, terwijl Anke weer aan Andries Kuijpers dacht. Hij had altijd donkere kringen onder zijn ogen en een zware blik; de jongens in de groep beschouwden hem als een zwakkeling.
Het bleek dat Andries een zwakke hart had. Hij studeerde goed, droomde van een mooie zeilbrug over de Zaan, maar hij voltooide nooit één project. En wat had Anke wel bereikt?
Ze was verliefd geworden op Ivo, een ploegbaas op de bouwplaats waar zij na haar diploma ging werken. Ivo was bewaker in hun stad, daarna ging hij naar huis. Ze ontmoetten elkaar vaak; Ivo noemde haar zelfs bij haar voornaam, ondanks dat ze al getrouwd was. Hij zei dat een feitelijk huwelijk een teken van echte liefde was. Mensen leven niet vanwege een huwelijksakte, maar omdat ze van elkaar houden.
Toen Anke ontdekte dat ze een kind verwachtte, kwam Ivo niet naar de wacht. Hij had drie kinderen en zijn vrouw was ziek. Ivo nam ontslag om persoonlijke redenen, zonder het aan haar te vertellen. Anke besefte dat ze niets van een man met drie kinderen en een zieke vrouw kon eisen.
Ze verliet de bouw, terwijl niemand het begreep. Een van de mannen maakte nog een laatste grap:
Een huwelijksakte is toch nog steviger dan samenwonen?
Maar Anke gaf het niet meer om. Ze vond een baan in de buurt van haar appartement, in een supermarkt, dankzij een kennis uit de gang. Ze sprak af dat ze, zelfs als ze moeder werd, twee dagen per week zou werken.
Haar moeder stemde toe om op Daan te passen, want haar dochter was onhandig en had net haar baan verloren.
Jij hebt mij zo opgevoed! riep Anke, toen haar moeder haar tot het uiterste dreigde.
Ja, ik hoopte dat je een nette dochter zou blijven, maar je bent toch een beetje onbekwamt! antwoordde haar moeder.
Ziet het de wortel, zo is het zaad, wat had je verwacht? zei Anke, en meteen voelde ze spijt om haar moeder te hebben geïrriteerd.
Ze omhelsden elkaar en huilden, maar er was weinig zin in.
Vijf jaar na haar afstuderen belde Rita, maar Anke ging niet. Ze bleef thuis, waar ze drie plekken opruimde: de trappenhuizen van haar flat, de school en de kinderkribbe. Waar had ze nog over te praten?
Voor Daan was ze tot het uiterste bereid, hij was haar enige troost.
Haar moeder, toen Daan naar de crèche ging, dacht dat ze haar plicht had vervuld en vertrok naar haar zus op het platteland, met het excuus dat ze in de stad slecht voelde en frisse lucht nodig had.
Een paar jaar later kreeg Anke onverwacht een parttime baan in haar vakgebied. Daan begon naar de basisschool, en ze kreeg eindelijk tijd voor zichzelf. Ze haalde haar zoon meteen na de lunch op, en velen zagen haar als een voorbeeld.
Een collega begon haar te flirten, maar ze zette hem meteen af. Ze had al een zoon; een vreemde vader in huis was niet nodig. Hij kon haar vader niet vervangen, maar er waren geen problemen.
Op haar werk presteerde Anke onverwacht goed. Toen haar zoon groter werd, steeg haar salaris; ze kreeg een voltijdse functie als ingenieur.
Toch voelde ze zich nooit volmaakt. Ze kleedde zich bescheiden, verft haar haar niet, en na haar veertigste verscheen de eerste grijze haartjes. Ze dacht dat ze geen recht had op geluk, omdat ze een getrouwd man had en bijna de vader van drie kinderen zou hebben verloren.
Ze durfde zich niet opvallend te kleden of te kleuren, uit angst dat iemand haar zou aankijken. Het idee van een gelukkig einde van een relatie leek haar onhaalbaar; overal om haar heen waren gescheiden stellen, en ze voelde zich niet beter dan zij.
Daan groeide uit tot een dankbare, behulpzame jongen. Hij bracht zomers door bij zijn oma Iri en haar zus op het platteland, hielp met de moestuin, plantte aardappelen, bieten en wortels, gaf water en oogstte in de herfst. Hij was al van kleins af aan sterk, stapelde hout vakkundig in de houtstapel. Zijn moeder zei nu dat ze enorm gelukkig was dat ze zon zoon had, en haar alleenstaande zus Lieve was trots op haar kleinzoon.
Op de dag van de dertigjarig reünie van hun studie stond Anke bij een café tegenover de studentenkamer. De gedachte aan de bijeenkomst ging als een stroom door haar hoofd.
Marja stelde het scherp:
Ben je het nog? Café De Koffiehoek, volgende vrijdag om drie uur. Kom, ik heb iemand nodig om mee te praten, anders ben ik ook alleen.
Ritas stem trilde onverwacht, en Anke stemde, zonder te weten waarom, in:
Ja, ik kom
Ze legde de telefoon op de tafel en betreurde meteen haar belofte. Ze keek in de spiegel, pakte de telefoon opnieuw en wilde Rita bellen om haar te laten weten dat ze per ongeluk had ingestemd. Het nummer van de studieleider was bezet, en Anke voelde zich ongemakkelijk.
Het was al laat, ze opende haar kast en haalde een blauwe jurk tevoorschijn, die Daan voor haar had gekocht voor zijn bruiloft. Daan en zijn vrouw Natali hadden haar nauwelijks kunnen overreden om mee te gaan winkelen; ze probeerden haar met talloze passen te overmeesteren.
Uiteindelijk viel de jurk iedereen wel goed, zelfs Anke. Ze kochten schoenen, en Natali bracht haar naar een kapsalon waar ze haar haar liet kleuren en een nieuw kapsel kreeg. Een jaar later wonen Daan en Natali apart, maar ze zijn gelukkig.
De grijze haren kwamen terug; ze had niemand meer om zich op te maken. Toch maakte Anke haar haar netjes en trok de blauwe jurk aan, die al een tijd in haar kast hing. Ze kleurde haar lippen een beetje, maar veegde het snel af met een servet het voelde te brutaal.
In het café was het rumoerig en vol, toen Anke op tijd arriveerde. Rita zag haar meteen en sprong naar haar toe:
Anke, je ziet er prachtig uit, wat ben ik blij je te zien!
Marja glimlachte, en ondanks haar leeftijd leek ze jonger.
Ze praatten aan tafel, terwijl Rita even werd afgeleid. Anke dronk alleen sap, keek om zich heen en luisterde naar de muziek. Oude liedjes uit hun studietijd werden gespeeld; ze waren nog jong en droomden over een mooie toekomst.
Mag ik u vragen om een dans? hoorde Anke door de luide muziek. Ze keek op en herkende de stem.
Het was Lodewijk Smit van de parallelle groep, inmiddels getrouwd in het derde jaar. Anke had ooit spijt gehad van die ontmoeting; hij had haar toen wel leuk gevonden.
Anke, je bent zo mooi geworden! Ik ben hier voor de reünie en ken niemand, maar jij herken ik meteen, zei Lodewijk, terwijl hij haar de hand aanbood.
Anke accepteerde, stond op en ging met hem dansen, terwijl Rita verbaasd naar hun tafel keek.
Ze dansten een paar nummers, stilletjes. Toen vroeg Lodewijk onverwacht:
Anke, mag ik je naar huis brengen? Ik ben al gescheiden, maar als je thuis al een man hebt, laat ik je gewoon wegbrengen, want het is al laat
Hij bracht haar veilig thuis. De volgende dag ontmoetten ze elkaar weer, en hun weg scheidde zich niet meer.
Natali had Anke geholpen met de jurk en de schoenen voor haar bruiloft. Anke begon wat voller te worden, en binnenkort zou ze oma worden. Het gaf haar een vreemd gevoel om nog een bruid te zijn.
Anke besloot eindelijk zichzelf toe te staan gelukkig te zijn. Natali fluisterde:
Anke de Vries, je ziet er prachtig uit! Daan en ik zijn zo blij voor je, geluk kent geen leeftijdsgrens.
Terwijl ze aan de bruidsavondtafel zat, keek Anke met een helder blik naar haar echtgenoot, Thomas, en dacht: Nu mag ik ook gelukkig zijn.
Zo leerde Anke dat geluk niet wordt bepaald door leeftijd of verleden, maar door het durven om jezelf te vergeven en te omarmen wat je nu bent. Een tevreden hart is het mooiste erfdeel dat je aan jezelf en aan je kinderen kunt doorgeven.
