7juli! Dat kan toch niet waar zijn! Een louter toeval. Maar dan ook de naam André. Andere achternaam en voornaam. Alsof adoptie de achternaam en zelfs de voornaam kan veranderen
Ze staarde lang naar het portret van de man, alsof ze hoopte iets bekends te zien.
In de personeelsafdeling van de gemeenteraad werd de papieren voor een nieuwe collega afgehandeld. Daarna belde ze:
Mevrouw Ineke, kom alstublieft even langs! Hier is uw nieuwe ploeggenoot.
Kort daarna stapte de nieuwe vrouw het kantoor binnen en richtte zich meteen tot de al jarenlang werkende dame:
Bent u de nieuwe schoonmaakster?
Ja!
Ik ben de conciërge, ik heet Ineke van Dijk stelde de leidinggevende zich voor en vroeg meteen: En hoe heet u?
Froukje corrigeerde ze, nadat ze de stilte in de blik van de chef had opgemerkt. Froukje Olsens.
Kom, ik laat u uw werkplek zien ze liepen samen uit de kamer, pratend over de indeling. Uw afdeling bevindt zich op de derde verdieping
***
Froukje was dolgelukkig met de baan. Stralend keek ze rond haar nieuwe werkomgeving:
Nog twee jaar tot mijn pensioen. En daarna kan ik hier blijven werken. Het salaris is achtduizend euro per maand, plus een af en toe een bonus. Met Dmitri, mijn echtgenoot, kunnen we wel rondkomen. Onze kinderen zijn volwassen en uit huis. Ik kan me niet eens meer herinneren hoe onze burgemeester heet! Dat zou gênant zijn als iemand het vraagt. Lunchtijd komt eraan; op de begane grond hangt een foto van alle burgemeesters. Hoe had ik dat gemist?
***
Toen ze terugkwam uit de kantine, liep ze langs een display en las de naam van de burgemeester: André Borst, geboren in 1983.
Oh, hij is nog jong. Hij is nog geen veertig dacht Froukje en herinnerde zich plotseling: André?! 1983.
Ze keek opnieuw naar de geboortedatum:
7juli! Dat kan toch niet waar zijn! Een louter toeval. Maar dan ook de naam André. Andere achternaam en voornaam. Alsof adoptie de achternaam en zelfs de voornaam kan veranderen
Ze staarde lang naar het portret, in de hoop een vertrouwde blik te vinden.
***
De nieuwe functie deed de buitenstaanders even vergeten.
Thuis sprak ze de hele avond met haar man. Daarna ging hij naar de woonkamer om voetbal te kijken, Froukje naar haar eigen vertrek.
Hun appartement was een ruime driekamer; met de kinderen vertrokken, voelde het huis eindelijk leeg. Hij sliep soms nog naast haar, maar steeds minder vaak.
Op dat moment lag ze in haar slaapkamer en dacht aan haar jeugd en aan een geheim dat ze nooit aan haar man had verteld.
Vroeger, twintig jaar geleden, kreeg ze een zoon en noemde hem André. Ze was toen negentien, zonder geld of werk. Het studentenhuis van haar technische school was niet geschikt om een kind te grootbrengen. Na een half jaar gaf ze de baby af bij een kinderopvang.
Drie jaar later trouwde ze met Dmitri. Wat er vóór het huwelijk was, hielden ze voor zich. Al gauw werden twee dochters geboren.
De dochters groeiden op. De oudste studeerde in de provinciehoofdstad, trouwde daar en heeft nu kleinkinderen op school. De jongste trouwde en woont nu in Rotterdam.
Froukje kreeg nooit een officiële opleiding. De laatste twintig jaar werkte ze als conciërge in een fabriek. Die ging failliet en iedereen werd ontslagen. Toen bood de dochter van een vriendin haar een baan aan bij de gemeente als schoonmaakster. Ze nam het aan.
Nu, jaren later, is burgemeester André Borst geboren in 1983. Froukje klaagt zich niet over haar leven, maar de herinneringen aan haar zoon blijven haar achtervolgen. Hij verscheen zelfs meerdere keren in haar dromen. Ze wilde alleen zekerheid: is hij echt haar zoon, en heeft hij het goed?
***
Enkele dagen later.
Froukje maakte schoon op haar verdieping. Toen er stemmen werden gehoord, zag ze burgemeester André Borst praten met een collega terwijl hij langs haar liep. Hij knikte naar haar en vervolgde zijn gesprek.
Plots verscheen er in haar gedachten Vital, de jongen waar ze veertig jaar geleden verliefd op was. Destijds was hij vrolijk en knap; zij zag hem graag serieus en professioneel. Nu, bij het zien van burgemeester André, realiseerde ze zich dat ze Vital toen juist die serieuze, zakelijke man voor ogen had willen zien.
Vital had, kort nadat ze wist van haar zwangerschap, gezegd dat hij naar het buitenland zou gaan om te werken. Ze wachtte, hoopte, maar begreep later dat hij simpelweg weggelopen was.
Is André Borst mijn zoon?
Had ik hem niet in een kinderdagverblijf geplaatst, was hij nu misschien anders. Maar mijn dochters hebben het wel goed; de oudste is getrouwd, heeft een ruime flat en een auto, de jongste ook. Alleen een zoon ontbreekt.
Zou ik toen met Dmitri getrouwd zijn? Het leven zou heel anders zijn geweest: voor mij, voor mijn man, voor André. Misschien is André Borst toch niet mijn biologische zoon. Bestaan er zulke buitengewone toevalligheden?
Het maakt niet uit. Hij heeft ouders, al was hij toen nog een half jaar oud. Die ouders vertellen hem waarschijnlijk nog niet dat hij niet van hen is. Zijn achternaam is anders, maar zijn jeugd is gelukkig geweest. Een gewone jongen die burgemeester wordt, is geen alledaags verhaal.
***
Na de lunch kwam haar jonge collega, Annelies, naar haar toe:
Hoi, tante Froukje!
Hoi!
Op vrijdag vieren we de verjaardag van Lieve, die op de zesde verdieping werkt. Ze wordt 45. Kom je mee?
Natuurlijk! lachte Froukje.
Dan 20 euro van je, en misschien een originele salade of zo
Goed, Froukje gaf het geld.
Lieve, noem me gewoon Froukje. We zijn collega’s.
Natuurlijk, Froukje!
***
Op vrijdag verzamelden ze zich na werktijd op de zevende verdieping. Een lege vergaderkamer werd omgetoverd tot een feesttafel. Zoals in elk kantoor werden er toosten uitgesproken, met een slokje rode wijn na elke toast.
Plots gingen de deuren open en stapte burgemeester André Borst binnen, glimlachend, met een klein cadeautje:
Lieve Lieve, van harte gefeliciteerd! Hij overhandigde het pakket.
Dank u, burgemeester André! Tranen welden in de ogen van de jarige.
Kom, burgemeester, zit bij ons! stelde de conciërge voor.
Even kort, stemde hij toe en nam naast Froukje plaats.
Froukje zette meteen een bord salade op een schone schaal, zette plakjes worst erop, schonk wijn in de glazen. De burgemeester sprak een toast uit. Terwijl hij sprak, voelde Froukje haar hele lichaam trillen; ze wist nu zonder twijfel: dit was haar zoon.
André zat twintig minuten, nam afscheid en vertrok.
Wat een man! zei Katja, de oudste medewerker, die al jaren in de gemeente werkt. Het is zeldzaam dat een voormalig burgemeester nog even bij ons aanschuimt.
Hoe lang is hij al hier? vroeg Froukje.
Een jaar. Herinner je je nog dat we vorig jaar over zijn verkiezing spraken?
Froukje kon zich niets meer herinneren; haar man had altijd de beslissingen genomen.
Weet je dat zijn ouders rijk en invloedrijk zijn? vervolgde Katja. Maar ze zijn niet zijn biologische ouders.
Echt waar? vroeg Lieve verbaasd.
Dat kwam twee jaar geleden naar buiten, toen hij zich voorbereidde op de verkiezingen. Hij zei er zelf niets van.
Hoe weet jij dat? vroeg Froukje.
De viceburgemeester, Olga van den Berg, verzamelden alle gegevens over André. Ze wilde dat haar mentor de burgemeester zou blijven. De oude machtsblokken hielden hem echter niet.
Weet hij dan niet wie zijn vader is? drong Froukje aan.
Waarschijnlijk niet. Hij houdt van de mensen die hem hebben opgevoed. Onze burgemeester is in elk opzicht een integer man.
Froukje keek naar de deur van de vergaderkamer waar André nog zat. Een mengeling van blijdschap en verdriet vulde haar. Blij dat haar zoon het goed had, verdrietig dat ze hem nooit in haar armen kon nemen. Ze glimlachte en fluisterde in haar gedachten:
Ik zal je niet lastig vallen, zoon. Ik ben er altijd, al is het maar in gedachten.
Zo bleef Froukje haar dagen voortbrengen, terwijl de herinneringen aan haar verloren kind als een zacht fluisterende wind over de grachten van haar verleden waaiden.
