Saskia haatte iedereen. Vooral haar moeder.
Ze wist zeker dat, zodra ze groot genoeg was om dit weeshuis in Rotterdam te verlaten, ze haar moeder onvermijdelijk zou vinden.
Nee, ze was niet van plan om tegen haar te schreeuwen:
Hey, mam, ik ben er!
Ze wilde eerst even observeren, dan pas wraak nemen. Al die jaren die ze in het weeshuis had doorgebracht, terwijl haar moeder in haar eigen plezierige bestaan leefde, brandden als een brandende kool in haar maag. Saskia twijfelde geen seconde dat haar moeder nog steeds in dezelfde comfortabele flat aan de Kralingseweg zat.
Saskia kende het weeshuis als haar eigen tweebrul. Sinds ze zich kon herinneren, was ze er. Een paar keer werd ze overgeplaatst, telkens omdat ze in de gang leek te vechten. Het maakte haar niet uit of er een jongen of een meisje voor haar stond.
Ze kreeg straf, werd opgesloten in de isolatieruimte, mocht geen snoep krijgen, maar ze bleef de opvoeders, de andere kinderen en de wereld in het algemeen haten. Op zestienjarige leeftijd stopte ze met vechten niet omdat ze plotseling van iedereen hield, maar omdat iedereen haar al te zeer uit de pas loog.
Saskia verveelde zich. Ze liep naar een afgelegen hoek van het terrein en zat daar simpelweg. Ze staarde in de verte en droomde van het moment waarop ze haar moeder zou vinden en wraak zou nemen.
Op een dag hoorde ze een vreemde melodie. Saskia spitste haar oren. Het klonk nergens op. Ze hield van muziek; elke mooie toon liet haar opbloeien. Maar dit dit was een betoverende, ietwat treurige, bijna weemoedige klank die ze niet kon plaatsen.
Ze stond op, liep naar een bosje linden en duwde de takken een beetje opzij. Nou, dat is de nieuwe conciërge, dacht ze, en ik ben al klaar om hem te plagen.
Terwijl ze zich naar het bosje uitstrekte, verloor ze haar balans en viel recht in de struiken.
De man stopte met spelen en keek naar de struiken. Saskia stond op, schudde zich woedend uit en wilde weglopen, maar de man vroeg plots:
Wil je het leren?
Saskia keek verbaasd. Ik? Een meisje zoals ik? Kun ik dat ook?
Ze stapte dichterbij. De conciërge, een man van ongeveer vijftig, zag er hardwerkend uit. Het was vreemd dat iemand van die leeftijd nog als conciërge werkte, maar hij had een warme glimlach.
Saskia kwam elke dag terug. Eerst liet hij haar zien hoe ze op een dwarsfluit zelfgemaakt van een stuk hout kon blazen. Het meest bijzondere was dat hij de fluiten zelf uithakte, elegante, toch ietwat brutale instrumenten.
Toen de eerste echte noten uit haar fluit klonken, kon ze haar vreugde niet meer tegenhouden en omhelsde de conciërge. Voor het eerst spraken ze echt met elkaar.
Hij heette Hendrik Jansen en woonde in een klein huisje op het terrein van het weeshuis.
Waarom? Heb je geen familie, geen thuis?
Ik had alles, Saskia. Een huis, een familie Tien jaar geleden verloor ik mijn vrouw, Katja. Ik dacht dat ik het niet zou overleven, als ik geen zoon had
Hij vertelde hoe hij later had getrouwd met een mooie, maar gierige vrouw, alleen omdat ze wel bij zijn zoon, Sjoerd, paste. Vijf jaar later kwam Sjoerd om het leven in een autoongeluk. Het appartement waar ze samen woonden, een nette drie-kamer in het centrum, werd na diens dood op hem overgeschreven.
Maar waarom heb je niet gestreden?
Waar heeft het zin, Saskia? Ik heb hier niemand meer. Al mijn geliefden zijn weg. Ik moet gewoon overleven tot mijn eigen tijd hier komt.
Saskia begon Hendrik bijna meer te haten dan haar eigen moeder. Eerst dacht ze wraak op Hendrik, daarna op haar moeder.
Toen Hendrik ontdekte dat die kille meid in het weeshuis eigenlijk een wrede wolf was, schrok hij. Hoe kon zon arme ziel haar haat dragen? Ze praatten vaak. Hendrik voelde dat Saskia zachter werd, dat ze minder met haar vuist haar gelijk begon te bewijzen. Het verlangen om haar recht te halen met haar vuisten was verdwenen.
Op een dag vroeg hij:
Saskia, over een jaar ga je hier weg, heb je al een idee wat je wilt worden?
Saskia keek verward.
Nee Ik heb er nog nooit over nagedacht. Ik dacht alleen maar aan wraak op mijn moeder.
Stel je voor je neemt wraak. Maar eerst moet je haar vinden. Geld? Hoe dan ook, dat is niet relevant. Wat daarna?
Ze bleef stil, liep weg. Een week lang kwam ze niet meer langs, maar toen kwam ze terug:
Ik wil bouwen.
Het hele jaar wijdden ze zich aan de voorbereiding voor een bouwcollege. Saskia wist dat een universiteit te ver weg was, maar misschien later
De avond voordat ze naar een andere stad vertrok om haar studie te beginnen, zaten ze nog lang op de bank. Ze huilde voor de eerste keer in jaren.
Hendrik Jansen, ik kom zeker nog eens langs. Ik zal niet vergeten wat je me geleerd hebt.
Laten we een afspraak maken. Ik ga nergens heen, maar jij moet je opleiding afronden, stevig op de been staan, en daarna kunnen we af en toe afspreken.
Maar hoe oud bent u eigenlijk nog?
Hij overhandigde haar een dwarsfluit als cadeau.
***
Bijna vijftien jaar later was Saskia laat getrouwd, maar vond nooit iemand die haar echt begreep. Op dertigjarige leeftijd kreeg ze een dochter, Katja, en al snel scheidde ze. Haar enige vreugde lag in kleine Katja.
Nu kon Saskia zich veel veroorloven. Toen ze eindelijk genoeg verdiende, zette ze een zoektocht op naar haar moeder. Het bleek sneller te verlopen dan ze had gedacht. Haar moeder, een alleenstaande vrouw die een kind wilde, kreeg twee maanden voor de bevalling te horen dat ze een ernstige ziekte had. Ze kreeg een jaar leven, besloot in een ziekenhuis in Den Haag te bevallen en daarna de baby meteen af te staan. Artsen veroordeelden haar niet; Saskia vond zelfs haar graf waar nu een groot standbeeld met een engel staat.
Saskia dacht vaak aan Hendrik, maar toen ze jaren later naar Rotterdam terugkeerde, was hij verdwenen. De directeur van het weeshuis was nieuw, de meeste personeelsleden waren vervangen.
In haar vrije moment gingen Saskia en Katja vaak naar het park. Katja lachte en wilde de wereld redden. Op zesjarige leeftijd was ze al een slimme kind die haar moeder op onverklaarbare wijze overtuigde om alles in het park te kopen: snoep, broodjes, tien bolletjes ijs voor de eenden
Mam, kun je alsjeblieft worst, stokbrood en een fles cola kopen?
Saskia keek haar strak aan.
Wie vraagt het nu weer?
Mam, misschien moet je het beter niet weten. Waarom steeds stressen?
Kat, we gaan nu nergens heen.
Mam, er is een man, hij heeft geen thuis.
Wie?
Saskia dacht dat ze flauwviel. Katja glimlachte, alsof ze zei: Ik zei het toch.
Mam, waarom zo ongerust? Hij is gewoon een oude man, hij heeft niemand.
Hij vroeg niet, zoals anderen, omdat hij zich schaamt. Hij kent zoveel sprookjes en gedichten dat niemand ze kent. Houd je van worstjes? vroeg hij.
Saskia, een volwassen vrouw en een van de topmensen bij een bouwbedrijf, wist niet wat ze moest antwoorden. Ze kocht in stilte alles wat Katja vroeg en ze liepen naar het park.
Katja ging op een bankje zitten.
Mam, jij zit hier, ik ga naar de vijver. Zie je die oude man?
Saskia zag inderdaad een slecht geklede oude man. Kinderen zaten om hem heen, en ze voelde zich iets minder angstig. Het belangrijkste was dat haar dochter er was.
s Avonds lag ze met een boek op de bank. Katja was in haar kamer. Plots hoorde Saskia een bekende melodie. Stilte. Nogmaals diezelfde melodie die ze jaren geleden hoorde. Ze rende naar de kamer van haar dochter, bang.
Mam, ben ik je wakker gemaakt?
Kat! Wat was dat?
Die oude man leert me op de dwarsfluit te spelen. Ik krijg het niet van het begin naar het tweede deel.
Katja zuchtte bitter, hield de fluit in haar hand. Saskia keek met tranen in haar ogen.
Laat me het je laten zien. Het kostte mij ook tijd om het onder de knie te krijgen
Saskia speelde de hele melodie en begon te huilen. De herinneringen overspoelden haar, ze kon zich niet bedwingen. Katja schrok.
Mam, waarom huil je? Maakt de muziek je zo verdrietig? Moet ik niet meer thuis spelen?
Saskia schudde negatief haar hoofd. Ze ging even weg en kwam een minuut later terug met dezelfde, nu een beetje verkleurde, fluit.
Kat, weet je waar die man woont?
Mam, naast de vijver. Hij heeft dozen achter de struiken.
Kom, meid.
Ze vonden hem meteen. Katja riep:
Opa!
En hij kroop uit de struiken.
Wat is er, klein meisje, waarom ben je niet thuis?
Hendrik Jansen, goedemorgen.
Hij schrok, draaide zich langzaam om, keek lang naar haar gezicht.
Saskia, dit kan niet waar zijn.
Ze omhelsde hem stevig.
Alles kan. Laten we de muggen laten voor wat ze zijn en naar huis gaan.
Waarheen?
Naar huis, Hendrik. Als jij er niet was, had ik niets gehad. Mijn huis is nu altijd jouw huis.
De hele weg naar huis veegde Hendrik Jansen de tranen weg. Ze hadden hem zo lang tegengehouden, gekweld door hun eigen haat. Zonder Saskias steun zou hij misschien al lang gevallen zijn.
Maar nu in zijn hart voelde hij zekerheid hij zou niet langer alleen in de nacht verdwalen, niemand zou hem nog nodig hebbenDe wandeling terug naar het oude onderhoudspaviljoen voelde als een stil vuistslagenritueel, elke stap een echo van jaren die eindelijk hun plaats vonden. Hendrik keek om zich heen, de vertrouwde bakstenen en versleten banken, maar nu zag hij ze door de ogen van zijn kleindochter, een glinstering van nieuwheid die hij al die tijd had gemist.
Saskia opende haar deur en liet hen binnen. Ze zette een oude houten tafel in het midden van de woonkamer, legde de verkleurde dwarsfluit op een strook lapjes stof en liet de zon het staaltje hout verlichten. Katja, met haar handen nog nat van het ijs, nam de fluit voorzichtig in haar palm en keek op naar haar moeder.
Laten we het samen proberen, zei Saskia zacht. Niet alleen voor de muziek, maar voor het moment dat we delen.
Hendrik knikte, zijn stem kraakte van emotie. Hij nam de fluit van Katja, blies een zachte toon die zich langzaam vermengde met het gefluister van de wind buiten. Het was niet perfect, maar het was hun eigen melodie, een die de stilte van de jaren scheidde.
De dagen daarna vulden zich met bouwplankjes, gereedschap en notenbladen. Saskia, die jarenlang de lijnen van beton en staal had getekend, ontwierp een klein uitkijkhuis naast de vijver, een plek waar de klok van de wereld even stil leek te staan. Hendrik hielp met het timmeren, zijn handen nog steeds sterk genoeg om spijkers te slaan, en Katja liet haar fantasie de muren bekleden met tekeningen van vogels en bloemen.
Toen de laatste plank werd geplaatst, stond er een houten platform met een uitzicht over het water. Hendrik zette zich op de rand, keek naar de waterglans en fluisterde:
Ik ben eindelijk thuis.
Saskia legde haar arm om hem heen, voelde de warmte die ze al die jaren had weggestopt. De herinnering aan haar moeder, het graf met het engelbeeld, leek minder een last en meer een stille getuige van haar eigen reis.
Later, al schemerend, bracht Katja de fluit weer naar de vijver. De kinderen die rond het water speelden, doken hun hoofd in de stilte en luisterden naar de zachte klank die zich van de fluit verhief. Een enkele traan rolde langs Saskias wang, maar dit was geen traan van wrok; het was een traan van bevrijding.
Ze keek naar de horizon, waar de stad lichten begon te laten glinsteren. Het verleden had haar gevormd, maar de toekomst lag nu in haar handen, samen met Hendrik en Katja. Met een laatste noot die wegzweefde over het water, sloot ze haar ogen en voelde de laatste schaduw van haat verdwijnen.
In de stilte die volgde, hoorde ze alleen het ritme van haar eigen hart, en van het kloppende hart van een man die zijn laatste hoofdstuk eindelijk had leren lezen. De avond viel, de sterren verschenen, en de dwarsfluit lag rustend op de houten bank, klaar voor het volgende lied van een nieuw begin.
