Wacht even, zei hij, zijn stem trilde van de kou. Ik stapte even uit op uw station, en toen ik weer in de trein keek, was mijn tas verdwenen. Ik keek uit het raam en zag een man die mijn tas meevoerde. Ik sprong achter hem aan, maar hij verdween in de menigte.
Waarom ging u niet eerst terug naar de trein en regelde het daarna? vroeg Madelief, haar ogen glinsterend van onrust.
Terwijl ik die man zocht, vertrok mijn trein
Madelief was moe, haar schouders zwaar van een lange werkdag. Ze werkte in een knus bloemenwinkeltje op de Dam, een steegje vol rozen en tulpen waar de voorbijgangers altijd op zoek waren naar een stukje kleur, vooral nu de jaarwisseling naderde.
Het was een ijzige winter, elke dag dwarrelde er nieuwe sneeuw. Madelief slenterde over de geplaveide stoep, haar warme donzen jas omsloot haar als een beschermende omhelzing.
De dag liet haar geen moment om te rusten. Ze liep, dromend van het warme bed thuis, van de stilte waarin ze eindelijk zou kunnen uitblazen.
Verzonken in haar gedachten merkte ze niet dat een onbekende man haar naderde. Ze stopte, keek op, en zag een man van rond de veertig, gekleed in een vreemd, wat te kleurrijk jasje. Ze schoof een stap opzij om hem te omzeilen.
Pardon, kunt u mij even helpen? begon de vreemde man plotseling.
Madelief verstarde, haar blik verraste zich.
Ik de man schudde een momentig zijn hoofd, sloot zijn ogen en ademde diep. Ik reisde naar mijn dochter op de trein, en toen
Hij hield een seconde stil, keek droevig naar Madelief. Ze probeerde weer om hem heen te gaan.
Wacht even, zei hij opnieuw. Ik stapte even uit op uw station, en toen ik terugkwam, was mijn bagage weg. Ik zag een man met mijn tas, sprong achter hem aan, en hij verdween in de menigte.
En u kon niet gewoon terug naar de trein? vroeg Madelief, haar stem nu aangescherpt door irritatie.
Terwijl ik die man zocht, reed mijn trein weg.
Madelief voelde haar zenuwen trillen. Dan had u toch ergens moeten aankloppen?
Ik heb overal gebeld, men zei te wachten. De volgende trein komt pas over een paar uur. Ik wil niet in het station blijven staan, ik heb alles in die tas: kleren, papieren, geld Ik moet even douchen, opwarmen Ik breng alles terug, ik smeek het u.
Geeft u dan niet de sleutels van uw flat? riep Madelief, haar frustratie oplopend.
En u dan. Iedereen kijkt afwijzend naar mij. Waarom gelooft niemand mij? De man hief zijn hoofd, keek met tranen in zijn ogen naar de grijze lucht, en Madelief voelde een steek van medelijden.
Ze keek hem kritisch aan. Hij draagt zich slordig misschien zitten de spullen wel echt in die tas. Maar hij praat normaal.
Goed, kom mee naar huis, anders ga je echt verkleumen. Ik vind wel iets met je kleren.
Dank u. U bent zo vriendelijk. Niemand heeft naar mij geluisterd. De man volgde haar naar het appartement.
Madelief liep de smalle gang in, zette zich op een kruk; haar hoofd bonkte van de vermoeidheid.
Ga naar de badkamer, zei ze, knikkend naar de deuropening. Ik zoek wat kleren voor u. Hoe heet u, trouwens?
Jeroen, antwoordde hij, terwijl hij de schakelaar van de badkamer vond en zich achter de deur slotte.
Al snel klonk het water tegen de tegels.
Madelief zuchtte. Haar verlangen naar rust werd nu even gesmoord door het gesis van de kraan.
Geen zorgen, het komt wel goed, mompelde ze, terwijl ze de kleren verzamelde die Jeroen had achtergelaten. Mijn broer woont al jaren in Rotterdam, maar mijn kleren liggen hier nog.
Het kost niets, zei ze, terwijl ze de tas op een plank in de gang zette.
Zodra het water stilviel, vertelde Madelief Jeroen dat de kleren klaarstonden. Ze zette een kom soep in de magnetron, ging op een houten stoel zitten en liet haar gedachten afdwalen. Wat als haar moeder nu thuiskwam en alles verkeerd zou interpreteren? En hoe zou ze de man uitleggen die in de badkamer staat te douchen?
God, laat mijn moeder iets vinden in de winkel of bij een vriendin, fluisterde ze, maar God had het druk met andere zaken.
De deurbel klonk.
Tanya, ben je al thuis? riep haar moeder, Els, vanuit de keuken. Madelief keek op. Oh, ik dacht dat jij in de badkamer stond, ik roep je. Wie doucht er dan? Els trok haar ogen samen, probeerde haar dochter te doorgronden.
Mam, niet schreeuwen. De man kwam met de trein te laat. Hij zal zich nu even opfrissen en weggaan, probeerde Madelief kalm uit te leggen.
Heb je de jas van Alex voor hem klaargelegd? Wat is er gebeurd?
Ik zei al, de trein vertrok. Zijn spullen zijn weg.
God. En jij brengt hem thuis? Ken je hem niet eens! Denk je wel even na? Ik ben net binnengekomen. Zullen we iemand bellen?
Mam, geen onzin. Hij is overal geweest. De trein moet ik nog even afwachten. Hij zal zich douchen en dan gaan.
Het water in de badkamer was stil. De deur opende en sloot zich weer.
Hij heeft de kleren genomen, dacht Madelief.
Els ging zitten, haar gezicht naar de ingang gekeerd, en wachtte.
Binnen kwam Jeroen, een beetje verlegen en schuldbewust. Hij had hun gesprek meegekregen.
Vertel eens, hoe kan zon sterke, gezonde man zon ellende hebben? vroeg Els strak, haar blik doorboorde hem.
Sorry dat ik zomaar binnenkwam. Ik reed naar mijn dochters bruiloft in Utrecht. En nu heb ik geen telefoon, geen documenten, geen geld meer, antwoordde Jeroen, arm uitgestrekt.
En hoe belandde u bij ons? Wij wonen hier toch niet dicht bij het station, vroeg Els scherp.
Mam! Geef de man wat te eten. Waarom zo veel vragen? snauwde Madelief. Kom zitten, Jeroen, ik heb soep opgewarmd.
Madelief, vroeger verzamelde ik katten en pupjes op straat, nu breng ik mannen naar huis zei Els, schuivend om een plek aan tafel te maken.
Eet, Jeroen. Maar wees voorzichtig; als mijn moeder je leuk vindt, vertrek je hier nooit meer, zei Madelief met een vleugje sarcasme.
Urenlang sta je op je werk, geen privéleven. Je bent bijna dertig, tijd om te trouwen. Hoe kan ik me geen zorgen maken, als jij niet klaar bent voor mij?
Mam, hou op. Jeroen denkt dat we hem trouwen, grapte Madelief.
Maak je geen zorgen, stelde ze Jeroen gerust.
Nou, laat dat maar, zwaaide moeder Els weg en trok zich terug naar haar kamer.
U héél serieus, mam, verzuchtte Jeroen, terwijl hij het bord neerzette.
Zij hebben ons alleen opgevoed. Ik ben bang dat ik alleen met een kind achterblijft, net als zij.
Begrijp ik. Waar werk je?
In een bloemist. Hoe krijg je een kaartje zonder paspoort, zonder geld? vroeg Madelief ongerust.
Zij zeiden dat ze zouden helpen. Mag ik uw telefoon? Ik bel mijn dochter, ik ga niet naar de bruiloft. En een vriend
Even, zei Madelief en liep naar de kamer.
Mam, wat doe je? riep Els, terwijl ze een gouden armband en wat sieraden uit een kist haalde.
Stil, sisde Els. En als hij ik weet het niet wie. Ik geef het aan tante Marja, fluisterde ze en liep de gang uit.
Madelief liet haar niet tegenhouden. Ze legde Jeroen’s telefoon op tafel en ging naar het raam.
Jeroen belde zijn dochter; zijn gezicht toonde een mengeling van teleurstelling en opluchting dat hij de bruiloft niet zou missen. Vervolgens belde hij iemand anders en vroeg naar het adres van het huis.
Zo, binnenkort komt de chauffeur. Ik had beter niet moeten komen. De vrouw van mijn vriend wilde me niet voorstellen, daarom vroeg mijn dochter me uit. Het was allemaal voor niets, mompelde Jeroen, zichtbaar gefrustreerd.
En wat nu, als de chauffeur toch komt? vroeg Madelief, nieuwsgierig.
Jeroen begon haar aardig te vinden; in de kleding van haar broer zag hij er best presentabel uit, ook al was hij klein van stuk.
We hebben een klein bedrijf in reparatiewerkzaamheden, een gezamenlijke zaak. De vriend zei dat ik niet naar Utrecht moet, omdat ik niet bekend ben, en op de bruiloft is ook geen goed idee.
Daarom nam ik de trein. Een vliegtuig zou beter zijn. Heb geduld nog een paar uur, dan vertrek ik, overtuigde hij zichzelf en Madelief.
Madelief keek naar hem en dacht aan haar moeder: Zou het niet fijn zijn als ik echt naar huis kom, en een man me verwelkomt, kinderen die lachen?
Haar leven leek zonder richting; bijna dertig, nog steeds bij haar moeder, geen toekomst in zicht.
Er was nog één die haar had gebroken: Leon, een oude liefde die naar het huwelijk had geleid, alleen om vervolgens met haar vriendin te verdwalen. Ze verloor zowel haar verloofde als haar vriendin.
U bent zo aardig. Het komt wel goed, zei Jeroen plotseling, zijn gedachten onderbroken.
En u? Alleen? Alsof alles van u afhangt. U heeft een bedrijf, een eigen leven.
Ja, ik reed alleen naar de bruiloft. Ik ben gescheiden, geen geluk als u. Moderne vrouwen zijn voorzichtig, mannen net zo. U bent moe van het werk, ik gaf u geen rust. Het spijt me echt.
Ze praatten nog lang verder. Buiten viel de duisternis, toen Jeroens mobiel ging.
Dat ben ik. Sjoerd, blijkbaar, is aangekomen, zei Jeroen en nam Madeliefs telefoon.
Hij komt eraan, en ik zal hem nooit meer zien. De eentonige dagen trekken zich weer aan, dacht ze.
Oké, de auto staat beneden. Dank u wel, legde Jeroen de telefoon op tafel en stond op.
Ik heb mijn nummer genoteerd. Zo hoeft u niet meer te zoeken. Ik ben Jeroen, de man van de trein. Ik denk niet dat u me belt, keek hij vragend.
En als u ooit hulp nodig heeft, kunt u altijd op mij rekenen. Bedankt, ik geef de kleren terug, u hoeft zich geen zorgen te maken. Zeg het maar tegen uw moeder, ze dacht vast dat ik een slechte kerel was, zei Jeroen met een droevige blik; Madelief staarde bijna tranen.
Het was een vreemde, onbekende man, en ze wilde niet dat hij ging. Maar wie was hij? Wie was zij? Madelief glimlachte zwak.
Kom niet meer in zulke situaties terecht.
Nee, voortaan rijd ik alleen met de auto, of ik vlieg, geen treinen meer, lachte Jeroen.
Madelief keek hoe Jeroen, gehuld in de schaduw van de winteravond, de voordeur uitstapte, bij de auto stond, het raam opende en met een zwaaiende hand afscheid nam.
Dat is alles. Morgen zal hij me niet meer herinneren.
Heb je haar losgelaten? vroeg haar moeder toen ze terugkwam.
Je klaagt nu, dat je hem naar het huis bracht, en vraagt waarom ik hem losgelaten heb, antwoordde Madelief, haar stem zacht.
Hij is een goed mens, dat zie je.
Waarom verstop je die sieraden?
Omdat ik dom ben zuchtte Els.
Drie weken later, net voor oud en nieuw, leek Jeroen een droom te zijn.
Madelief werkte op 31 december, de eigenaar van de winkel verontschuldigde zich voortdurend en beloofde persoonlijk te helpen, want de klantenstroom zou vandaag enorm zijn.
Madelief keek uit het raam en zag plotseling, naast de winkel, een echte Sinterklaasfiguur. Hij rolde luidkeels tegen de voorbijgangers, deelde snoep uit en liep recht naar de winkel.
De deur ging open en hij stond daar, in een rode, rijk versierde mantel, met een witte baard en een grote tas vol geschenken.
Hij sprak met de eigenaar, en zijn stem klonk vertrouwd voor Madelief.
Uiteindelijk kwam Sinterklaas naar haar toe.
Ik wist dat u hard werkt, dus ik dacht u een verrassing te geven, een beetje kerstvreugde. Is het gelukt? keek Jeroen hoopvol naar Madelief.
Het is gelukt, lachte Madelief.
Zie ik er vandaag alleen nog alleen moeten werken? bromde de winkelier dramatisch. Ga maar naar huis, Madelief, met de goede Sint. Ik red het wel zelf. Geniet van het leven.
Madelief hoefde zich niet meer te verzetten.
Een maand later gaf ze haar baan op en trok naar Haarlem, om bij Jeroen te wonen.
Haar moeder was opgelucht.
Mijn dochter is nu ergens, eindelijk kan ze rusten. Dan komen de kinderen vanzelf.
Zo noemen mensen het slechte vaak het lot, en het goede een toevallige fortuin. Maar één zonder de ander gaat zelden hand in hand.
